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E contro l'invisibile noi lottiamo. Siamo totalmente impegnati a disseppellire un certo numero di 
segreti. E vogliamo portare alla luce proprio questo cumulo di desideri, di sogni, d'illusioni, di 
credenze, che hanno finito per confluire in questa menzogna a cui non crede più nessuno e che, 
per derisione, si direbbe, viene chiamata: teatro.
ANTONIN ARTAUD, Manifesto per un teatro abortito, 8 gennaio 1927
(...)
abbiamo deciso di imprigionarli
durante l'ora di libertà
venite adesso alla prigione
state a sentire sulla porta
la nostra ultima canzone
che vi ripete un'altra volta
per quanto voi vi crediate assolti
siete lo stesso coinvolti. 
FABRIZIO DE ANDRÉ, Nella mia ora di libertà
PROSPERO: Ch’è stato? Faje ‘e capricce? Parla, che vuo’ da me?
ARIELE: La libertà!
La Tempesta, Compagnia dei Liberi Artisti Associati di Rebibbia NC - G12 AS
Avrei voluto che in questa pagina ci fossero anche le parole di Antonio Frasca, conosciuto a  
Rebibbia durante le prove di “Arturo Ué!”, nella primavera 2015: parole pronunciate prima  
dello spettacolo, durante la seconda edizione della Giornata Nazionale del Teatro in Carcere,  
parole dense, appassionate. Ma Antonio, uno fra i protagonisti di “Cesare deve morire”, da  
anni  impegnato  nell'attività  teatrale,  è  stato  trasferito  dal  carcere  poco  dopo  la  
rappresentazione,  per  motivi  incomprensibili  all'esterno;  a  riprova,  caso  mai  ce  ne  fosse  
bisogno,  dell'opaca consistenza delle  barriere,  fisiche e non,  che separano la società detta  
civile dall'istituzione penitenziaria. 
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Introduzione
Il teatro, inteso nella sua complessità e con le molteplici tendenze sviluppatesi durante 
una storia millenaria, da tempo si cala all'interno dell'istituzione totale per eccellenza, il 
carcere;  in  Italia,  questo  fenomeno  ha  raggiunto  negli  ultimi  decenni  proporzioni 
rilevanti,  messe in evidenza dalla  popolarità  della Compagnia della  Fortezza,  giunta 
quasi al ventisettesimo anno di attività, e dal successo internazionale di  Cesare deve 
morire,  lungometraggio cinematografico diretto dai fratelli  Taviani incentrato su una 
delle esperienze teatrali di Rebibbia. Esiste inoltre un Coordinamento Nazionale Teatro 
e Carcere, che unisce associazioni e gruppi attivi sul campo allo scopo di creare uno 
spazio di confronto, dibattito e collaborazione e di fronteggiare le molteplici difficoltà 
di  un  operare  artistico  e  professionale  messo  continuamente  a  rischio  da  permessi 
concessi o negati, precaria disponibilità economica, avvicendarsi di ruoli istituzionali. 
Un panorama variegato e sicuramente difficile da tratteggiare nella sua completezza, 
che qui verrà preso in considerazione cercando di prescindere dal criterio di opposizione 
“etica vs. estetica”  a partire dal quale molto spesso sono state analizzate, da posizioni 
interne quasi più che dai semplici osservatori, le produzioni teatrali nate dietro le mura 
del  carcere;  opposizione  eccessivamente  dogmatica,  che  denigratorio  o  al  contrario 
elogiativo voglia essere il suo utilizzo, e allo stesso tempo semplicistica, non in grado di 
rendere conto della complessità di  un fenomeno il  cui valore risiede principalmente 
nella capacità di superare limiti e barriere all'interno di un luogo fisico caratterizzato 
dalla presenza imponente, asfissiante di mura, sbarre, ostacoli. 
Il senso ultimo di questo lavoro va cercato nella volontà di indagare il modo in cui l'arte 
teatrale  reagisce  a  contatto  con situazioni  non  ovvie,  non tradizionali,  utilizzando  i 
propri linguaggi specifici; e il dispiegarsi della sua forza quando, soprattutto attraverso 
la  particolarità  dei  mezzi  comunicativi  di  cui  dispone,  riesce  ad  interpellare  quelle 
situazioni  e  a  mostrarne  le  contraddizioni,  a  provocare smottamenti  inaspettati  sulla 
superficie piatta di apparenti pacificazioni, a far emergere condizioni dinamiche laddove 
la narrazione si presenta omogenea e sempre uguale a se stessa. 
Al centro di questo studio, dunque, il rapporto, mobile e diversificato, tra il teatro e il  
carcere,  spazio  della  regolamentazione,  dell'obbligo,  dell'immobilità  per  eccellenza: 
4
rapporto da sempre esistente in una declinazione precedente rispetto a quella artistica, se 
è vero che la punizione è messa in atto per il pubblico ampio della società esterna come 
deterrente e che la prigione è di per sé una gigantesca, mai conclusa performance con 
tanto di personaggi, costumi, antagonismi, azioni e comportamenti fittizi1, inserita in 
uno spazio panottico che andremo tra poco a analizzare. 
Quando un altro teatro varca la soglia del penitenziario, prende il via un processo che 
risente  inevitabilmente  di  questo  corto-circuito  e  i  cui  frutti  sono stati  selezionati  e 
analizzati  sulla  base di  due criteri,  a  loro volta  messi  in  relazione.  Il  gioco scenico 
basato  sull'assunzione  (e  non  solo  sull'interpretazione)  del  ruolo e  dell'identità  del 
personaggio,  come nucleo del  processo di  cambiamento che investe  in primis i  veri 
protagonisti  delle  esperienze  considerate,  gli  attori-detenuti,  verrà  preso  in  esame 
soprattutto nell'ambito della  produzione shakespeariana,  che rappresenta una sezione 
importante del lavoro teatrale svolto in carcere e consente di porre l'accento su una serie  
di elementi utili a comprendere l'importanza del fenomeno nel terreno di intersezione tra 
opera artistica e società. Utilizzare un autentico mostro sacro della tradizione europea e 
occidentale all'interno di un luogo escluso dallo spazio in cui si sviluppa quella cultura 
rappresenta  di  per  sé  un  atto  in  grado  di  provocare  instabilità;  un'analisi  di  questa 
appropriazione potrebbe rivelare inoltre forme di messa in discussione e profonda ri-
significazione dell'opera (dalla traduzione originale alla decostruzione completa della 
trama narrativa) da porre a contatto con la condizione, potenzialmente trasformativa, 
dell'esperienza teatrale carceraria. 
La scoperta della possibilità di auto-produrre un cambiamento nella percezione di sé 
risulta una delle impressioni più diffuse tra i detenuti impegnati nell'attività teatrale; il 
fatto  che  questo  avvenga  non  attraverso  pratiche  individuali  e  “psicologiste”,  ma 
collettive e legate all'azione scenica, molto spesso volontariamente tenute lontano dal 
percorso  trattamentale,  costituisce  un  punto  di  interesse  imprescindibile  per  questo 
studio, che tenterà di individuare fino a che punto la specificità della pratica teatrale - 
nelle sue molteplici forme contemporanee - risulti elemento in grado di dare voce alla 
1 Cfr. per tale osservazione JAMES THOMPSON, RICHARD SCHECHNER, Why “Social Theatre”?, «The Drama 
Review», Vol. 48, No. 3 (Autumn, 2004), pp. 11-16, p. 14: «Work with people already characterized 
as "criminals" and who are forced to wear costumes and live according to tightly managed scripts. 
The  prisoners  are  in  prison  as  a  deterrent  to  others:  their  punishments  perform for  a  wider  social  
audience».
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tacita violenza dei corpi reclusi. 
A partire da questi obiettivi e punti-chiave si costituisce uno studio che inizialmente 
fornisce una descrizione sommaria dello stato dell'arte nell'ambito del teatro in carcere, 
allo scopo di rendere chiare le proporzioni di un incontro in apparenza impossibile e la 
necessità di interrogare, a partire da esperienze concrete, la contraddizione aperta dal 
suo realizzarsi. 
Delle ragioni che spingono a considerare notevole e dunque significativo tale contatto 
tratta il secondo capitolo della prima sezione, di carattere teorico, se pur con tutti i limiti 
di  un  approccio  né  filosofico  né  sociologico  al  tema.  La  prigione,  infatti,  secondo 
l'attenta2 analisi che della sua nascita e della sua funzione elabora Michel Foucault in 
Sorvegliare  e  punire3,  si  pone  l'obiettivo  di  creare  e  alimentare  continuamente 
meccanismi di disciplinamento del detenuto attraverso dispositivi quali l'isolamento e 
l'individualizzazione  del  giudizio  che  mirano  alla  normalizzazione  del  soggetto 
deviante; il teatro, invece, quando introduce nel quotidiano vivere carcerario il rapporto 
con l'altro,  la  fantasia,  l'adozione  del  ruolo  dell'attore,  lo  sdoppiamento  dell'identità 
prodotto  dalla  recitazione,  sprigiona  una  forza  in  grado  quanto  meno  di  produrre 
cambiamento nella macchina perfetta dell'istituzione totale4. 
2 E colpevolmente poco citata, nel contesto, comunque ristretto, degli studi sul teatro in carcere. Se ne parla  
ad esempio in EMILIO POZZI, VITO MINOIA, Recito, dunque sogno, Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2009, in 
particolare nel capitolo  Processi di decorporeizzazione visti da Foucault, Genet, Kafka, con un'ampia e 
dettagliata descrizione del contenuto di  Sorvegliare e punire e del panoptismo, fino ad un aggancio a 
Deleuze e  alla moderna “società del controllo”, pp. 53-60; non viene però affrontata la riflessione di  
Foucault su funzionalità e utilizzo della prigione nella società capitalistica e non si cerca di individuare  
una connessione con la pratica del teatro in carcere. Molto interessante in questo senso risulta invece una 
tesi di laurea discussa presso l'Università degli Studi di Firenze da Giovanna Brunelli, che nel suo 
“Hamlice” - La filosofia dell’impresa artistica di Armando Punzo insieme alla Compagnia della  
Fortezza, a.a. 2009/10 (disponibile online su www.ristretti.it) tenta di interpretare il lavoro di Punzo 
sulla base delle teorie foucaltiane.
3 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di Alcesti Tarchetti, Torino, Einaudi, 
1975-1993 (Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Editions Gallimard, 1975).
4 Tale espressione viene coniata da Erving Goffman nel suo  Asylums.  Le istituzioni totali: i meccanismi  
dell'esclusione e della violenza, traduzione di Franca Basaglia (fin dalla prima edizione, 1963), Edizioni 
di Comunità, Torino, 2001 (Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates , 
Anchor  Books  /  Doubleday,  1961),  raccolta  di  quattro  saggi  precedentemente  pubblicati,  che  sono 
introdotti dalla seguente prefazione dell'autore: «Un'istituzione totale può essere definita come il luogo di 
residenza e di lavoro di gruppi di persone che - tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di  
tempo - si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso 
e formalmente amministrato. Prenderemo come esempio esplicativo le prigioni nella misura in cui il loro 
carattere più tipico è riscontrabile anche in istituzioni i cui membri non hanno violato alcuna legge». Il 
primo saggio, Sulle caratteristiche delle istituzioni totali (tratto da  DONALD R.CRESSEY (a cura di),  The 
Prison, copyright 1961, Holt, Rinebart and Winston) continua descrivendone il «carattere inglobante o 
totale (…) simbolizzato nell'impedimento allo scambio sociale e all'uscita verso il mondo esterno, spesso 
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Il valore del teatro in carcere può assumere dunque i contorni della riappropriazione da 
parte  dei  detenuti del  diritto  di  esprimersi,  di  definire  se  stessi  e  la  propria  realtà 
attraverso mezzi che lacerino una cortina densa di silenzi e narrazioni affidate alla voce 
altrui; attraverso di esso si può arrivare a praticare quella che Foucault definisce cura di 
sé5,  forma  di  autodeterminazione  che  permette  di  vivere  in  modo  equilibrato  e 
reversibile i rapporti di potere esistenti tra gli individui e di  mettere in discussione i  
dispositivi di controllo sociale e biopolitico. Peraltro, all'interno di quello che il filosofo 
francese riconosce come spazio panoptico, secondo il modello architettonico elaborato 
da Bentham nel 1791, si rovesciano i rapporti  di visione/visibilità tipici  della civiltà 
spettacolare classica:
L'antichità era stata una civiltà di spettacolo. «Rendere accessibile ad una moltitudine di  
uomini  l'ispezione di  un piccolo numero di  oggetti»6:  a  questo problema rispondeva 
l'architettura dei templi, dei teatri, dei circhi. Con lo spettacolo, predominavano nella  
vita pubblica le feste. In questi rituali, dove colava il sangue, la società ritrovava vigore  
e formava per un istante come un grande corpo unico. L'età moderna pone il problema 
inverso: «Procurare ad un piccolo numero, o perfino ad uno solo, la vista istantanea di 
una grande moltitudine». In una società in cui gli elementi principali non sono più la 
comunità e la vita pubblica, ma gli individui privati da una parte e lo Stato dall'altra, i  
rapporti  si  possono  regolare  solo  in  una  forma  che  sia  esattamente  l'inverso  dello 
spettacolo (…). Julius leggeva come un processo storico compiuto ciò che Bentham 
aveva  descritto  come  un  programma  tecnico.  La  nostra  società  non  è  quella  dello 
spettacolo, ma della sorveglianza; (...)  la bella totalità dell'individuo non è amputata,  
repressa, alterata dal nostro ordine sociale, ma l'individuo vi è accuratamente fabbricato,  
concretamente fondato nelle stesse strutture fisiche dell'istituzione: porte chiuse, alte mura, filo spinato,  
rocce, corsi d'acqua, foreste o brughiere» e marcando le differenze tra quattro tipologie di istituzioni totali, 
di cui la terza «serve a proteggere la società da ciò che si rivela come un pericolo intenzionale nei suoi 
confronti,  nel  qual  caso  il  benessere  delle  persone  segregate  non  risulta  la  finalità  immediata  
dell'istituzione  che  li  segrega  (prigioni,  penitenziari,  campi  per  prigionieri  di  guerra,  campi  di  
concentramento)».  Molto  utile  sarà  riprendere  in  seguito  le  osservazioni  di  Goffman  relative  alla 
spoliazione del sé subita dall'internato e alla rottura del principio di autodeterminazione assicurato, entro 
certi  limiti,  all'adulto  nella  società  civile.  Le  citazioni  sono  tratte  dalla  versione  pdf  disponibile  su  
www.ristretti.it,  rispettivamente  p.  8  e  p.  10;  a  seguire,  si  attingerà  da  questa  fonte,  quando  non 
diversamente indicato.
5 Secondo  una  prospettiva  molto  interessante  proposta  sempre  da  Giovanna  Brunelli  nella  sua  tesi, 
prospettiva che non sarà ripresa  ulteriormente qui  ma rappresenta un valido spunto di  ricerca in 
ambito filosofico-sociologico.
6 Foucault cita NIKOLAUS HEINRICH JULIUS, Leçons sur les prisons, ed. franc. 1831, I, pp. 384-86.
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secondo tutta una tattica di forze e di corpi. Noi siamo assai meno greci di quanto non 
crediamo.  Noi  non  siamo  né  sulle  gradinate  né  sulla  scena,  ma  in  una  macchina 
panoptica,  investiti  dai  suoi  effetti  di  potere che noi  stessi  ritrasmettiamo perché ne 
siamo un ingranaggio.7
Nella «macchina panoptica» della prigione8 dunque, doppia e opposta rispetto a quella 
scenica, si aprono spiragli interpretativi grazie alla presenza del teatro, per il quale a 
questo punto l'apporto del pubblico è fondamentale: il confronto con lo sguardo degli 
spettatori  permette  ai  detenuti-attori  non  solo  di  porsi  nella  posizione  di  chi  viene, 
questa  volta  volontariamente  e  addirittura  con  piacere,  osservato,  ma  anche  di 
rispondere  osservando  a  propria  volta,  in  un  incrocio  di  visioni  e  di  prospettive 
altrimenti  impossibile  entro lo spazio carcerario.  L'aspetto qui più rilevante è  che il 
teatro mette in moto tali processi utilizzando un linguaggio strutturalmente legato alla 
costruzione  di  una  realtà  altra,  modificata,  differente  rispetto  a  quella  vissuta  ogni 
giorno,  ma  non  nella  forma  di  una  mera  fuga  immaginativa  incapace  di  produrre 
cambiamenti concreti nella quotidianità, che si inscriverebbe in una tipica dinamica di 
sovversione/contenimento.
Viene successivamente introdotta la necessità di indagare le forme specifiche con cui il 
teatro entra nel carcere e le sue caratteristiche in grado di sollecitare l'interesse e la 
partecipazione dei detenuti,  di  testare nella pratica il  suo potenziale trasformativo,  a 
partire da un'analisi di casi specifici di cui si occuperà la parte restante, più corposa, 
dello studio. Come infatti rendere conto altrimenti di una complessità motivata non solo 
dalle  condizioni  particolari,  mai  omogenee,  in  cui  si  opera,  ma  anche  dall'estrema 
varietà della  scena teatrale contemporanea? Quando si  parla di  teatro in  carcere nel 
ventunesimo secolo, occorre averlo ben presente, non si parla mai di  un teatro, ma di 
una molteplicità di tipologie, linguaggi, metodi che è sempre più difficile inquadrare 
entro schemi troppo rigidi. Di esperienze diverse, nate e sviluppatesi secondo precise 
scelte etiche e poetiche, verranno considerati soprattutto lo svolgersi del gioco di ruoli e 
identità che caratterizza l'agire teatrale e, a partire da questo, la possibilità per gli attori 
7 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 288.
8 E oltre la prigione, dato che Foucault arriva a estendere il modello del panopticon nel complesso della 
“società disciplinare”.
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di sperimentare forme di comunicazione finora sconosciute. 
Esplorando  le  pratiche  teatrali  di  diverse  esperienze  di  teatro  in  carcere,  viene 
approfondita la scelta di concentrarsi su Shakespeare, nata dal desiderio di comprendere 
lo scarto tra l'autobiografia e la parola altrui - una parola in questo caso vecchia di quasi 
cinquecento anni - come strumento espressivo utilizzato in una situazione estrema, e di 
indagare la relazione di scambio che si instaura tra l'autore e coloro che, all'interno del 
carcere, danno voce ai suoi testi. Gli attori contribuiscono infatti alla storia senza fine 
delle  rappresentazioni  shakespeariane,  dando ad esse forma,  consistenza,  significato, 
senza negare la propria esperienza e anzi stabilendo, proprio grazie a quest'ultima, un 
rapporto dialettico tra appropriazione e risemantizzazione di modelli culturali a lungo 
percepiti come intoccabili.
Dal  terzo  capitolo  in  poi  la  tesi  è  interamente  dedicata  alle  esperienze  dirette,  e  in 
particolare  a  quelle  selezionate  in  base  alla  loro  frequentazione  di  Shakespeare:  la 
Compagnia della Fortezza, la compagnia del reparto G12 A.S. di Rebibbia - Compagnia 
dei Liberi Artisti Associati,  il  CETEC - Centro Europeo Teatro e Carcere, attivo nel 
carcere milanese di San Vittore e Artestudio, associazione al momento impegnata presso 
la Casa circondariale Regina Coeli.
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1. Il teatro in carcere: una panoramica
Sul fenomeno generale di cui si tratta, divenuto negli ultimi anni piuttosto attuale nella 
cronaca  artistico-culturale  del  nostro  Paese,  la  ricerca  italiana  non  si  è  ancora 
concentrata  in  modo  sprecifico;  non  mancano,  da  almeno  un  decennio,  tentativi  di 
raccolta  dati  e  analisi,  indagine  e  formulazione  di  nuove  prospettive,  ma  siamo 
sicuramente ben lontani  da una strutturata  tradizione di studio sull'argomento che si 
ponga obiettivi diversi da quelli della semplice descrizione, oppure che non si limiti 
all'inclusione  in  ambiti  più  vasti,  anch'essi  non  da  lungo  tempo  oggetto  di 
approfondimento accademico, come quello del “teatro sociale”. Nondimeno, il teatro in 
carcere esiste, e da parecchio, in molti paesi del  territorio europeo e oltre, e presenta 
caratteri certamente degni di essere considerati nella loro specificità; in questa sezione 
introduttiva si cercherà di tratteggiare i confini, per l'appunto mobili e sfumati, di una 
relazione che si diversifica molto in base al luogo in cui si stabilisce - e al  relativo 
funzionamento del sistema penale - e allo statuto professionale di chi vi si applica, al 
fine di rendere conto, se pur in forma sintetica, delle sue origini e della sua vitalità e  
insieme di  far emergere la particolarità della situazione italiana. Ponendo l'accento sulla 
varietà del quadro e sulle differenze, si renderà più chiara l'urgenza di uno sforzo verso 
l'individuazione  di  temi  di  ricerca  che  interroghino  in  modo  approfondito  questioni 
puntuali  relative al  contatto tra carcere e teatro;  le indagini  d'insieme, che uniscono 
considerazioni sugli istituti penitenziari, raccolte di dati e approfondimenti su singole 
esperienze  non  possono  più  essere  sufficienti  nel  momento  in  cui  il  fenomeno  si 
presenta come consolidato, affermato e soprattutto molto diversificato.
• In Europa e oltre
Pensare di  poter  risalire  in modo preciso a quando e dove il  teatro fa la  sua prima 
apparizione in carcere sarebbe quanto meno illusorio, e tralascerebbe un fattore che è 
necessario tenere in considerazione quando ci si approccia al contesto penitenziario: le 
informazioni non sempre, e anzi, raramente e in casi molto specifici, riescono a uscire 
dalle mura della struttura detentiva e a circolare nel mondo esterno. Se tale ritrosia da 
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parte dell'istituzione a far parlare di sé9 è stata in parte e in alcune zone del mondo 
messa in discussione dall'eccezionale sviluppo della rete e delle sue possibilità a livello 
comunicativo - soprattutto per quanto riguarda gli aspetti più “virtuosi”, a fronte degli 
scandali sulle condizioni generali dei prigionieri -, è possibile farsi un'idea di quanto 
accadeva negli  scorsi  decenni sulla base di ciò che è trapelato,  in ragione della sua 
vistosità e importanza, attraverso le maglie strette del microcosmo carcerario, oppure 
grazie alle testimonianze di chi vanta una lunga attività. 
Certamente  l'ingresso  dei  laboratori  teatrali  all'interno  delle  prigioni  deve  essere 
conseguente a determinate svolte concettuali e teoriche, relative alla formulazione del 
fine rieducativo, e non punitivo, della reclusione e alla riorganizzazione dell'impianto 
complessivo della struttura carceraria intesa come sistema collocato al margine della 
società; in Italia, possiamo far coincidere questo momento con la riforma penitenziaria 
del 1975, che segue la  stagione delle  lotte  dei detenuti  e sostituisce definitivamente 
l'ordinamento fascista del 1931, e  con l'approvazione della cosiddetta legge Gozzini, la 
n. 663, elaborata per l'appunto da Mario Gozzini nel 198610. La raccolta di informazioni 
storiche dettagliate sulla comparsa, dietro le sbarre, di attività terapeutiche e ricreative 
esula però da questo studio, che si soffermerà sui casi più noti, significativi proprio in 
quanto conosciuti e spia di un più ampio movimento di riflessione e interessamento 
9 Del silenzio intorno alla prigione, in ambito francese e non solo, si occupava all'inizio degli anni '70 il  
GIP, Groupe d'nformation sur les prisons, fondato a Parigi da intellettuali, psichiatri, avvocati e militanti, 
tra cui Jean-Marie Domenach, Pierre Vidal-Naquet, Michel Foucault (i firmatari del manifesto, 8 febbraio 
1971), Gilles Deleuze, Jean Genet.  Cfr.  Le groupe d'information sur les prisons, Archives d'une lutte  
1970-1972, Paris, Éditions de l'Imec, 2003 e la parziale traduzione in MICHEL FOUCAULT, L'emergenza delle  
prigioni, Firenze, La Casa Usher, 2011.
10 Nel 1975 Foucault in  Sorvegliare e punire, descrive un fenomeno di ripensamento della detenzione nel 
mondo occidentale, inserendolo all'interno del processo che ha portato alla sua nascita e affermazione, e  
non antitetico ad essa: «Non bisogna dunque concepire la prigione, il suo “scacco” e la sua riforma più o  
meno ben applicata, come tre tempi successivi. Bisogna piuttosto pensare ad un sistema simultaneo che, 
storicamente, si è sovrapposto alla privazione giuridica della libertà; un sistema a quattro termini che 
comprende:  il  “supplemento”  disciplinare  della  prigione  -  elemento  di  sovrapotere;  la  produzione  di 
un'obiettività,  di  una  tecnica,  di  una  “razionalità”  penitenziaria  -  elemento  di  sapere  connesso;  la 
continuazione di fatto, se non l'accentuazione, di una criminalità che la prigione dovrebbe distruggere -  
elemento dell'efficacia inversa; infine la ripetizione di una “riforma” che è isomorfa, malgrado la sua  
“idealità”, al funzionamento disciplinare della prigione - elemento di sdoppiamento utopistico. Da questo 
insieme complesso è costituito “il sistema carcerario”, non solamente dall'istituzione-prigione, con i suoi 
muri, il suo personale, i suoi regolamenti e la sua violenza. Il sistema carcerario unisce in una medesima  
configurazione dei discorsi e delle architetture, dei regolamenti correttivi e delle proposizioni scientifiche,  
degli  oggetti  sociali  reali  e  delle  utopie  invincibili,  dei  programmi per  correggere i  delinquenti  e  dei 
meccanismi che solidificano la delinquenza (…) Se l'istituzione-prigione ha tenuto così a lungo, ed in una 
simile immobilità,  è senza dubbio perché il sistema carcerario si radicava in profondità ed esercitava  
funzioni precise», MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., pp. 298-299.
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intorno  al  carcere  grosso  modo  risalente  agli  anni  '60/'70,  se  pur  non  manchino 
esperienze anche molto precedenti11.
Uno  dei  casi  più  eclatanti  e  famosi,  in  grado  di  stimolare  l'attenzione  di  critica  e 
spettatori, coinvolge nientemeno che Samuel Beckett12, e riguarda il San Quentin Drama 
Workshop,  compagnia  fondata  nel  carcere  californiano  addirittura  nel  1957:  Rick 
Cluchey,  condannato  per  rapina  a  mano  armata  e  rapimento,  dopo  che  l'Actor’s 
Workshop di San Francisco aveva messo in scena  Waiting for Godot per i detenuti13, 
decise  di  fondare  un  gruppo  teatrale  che,  dal  '58,  si  avvalse  della  collaborazione 
dell'attore/regista Alan Mandell, dello stesso Actor's Workshop. Alla rappresentazione 
dentro le mura - sempre di Waiting for Godot - seguì in breve tempo la “scarcerazione 
sulla parola”14 di Cluchey, e l'inizio del percorso professionistico della compagnia, che 
la portò fino in Europa e all'incontro con Beckett, avvenuto a Berlino. Il drammaturgo 
irlandese, dopo aver diretto Cluchey nel 1977, lavorò con tutti gli attori del San Quentin 
Drama Workshop nella trilogia conosciuta come Beckett directs Beckett nella stagione 
1984-85.
Questo esempio, certamente il più noto a livello internazionale per l'interessamento e la 
11 Soprattutto  in  forma  del  tutto  amatoriale  e  autogestita.  Ad esempio,  Ton Hoenselaars  dedica  un  suo 
articolo a diverse rappresentazioni del  Julius Caesar  in campi di internamento o prigionia duante la 
seconda guerra mondiale (“A tongue in every wound of Caesar”: Performing “Julius Caesar” behind  
Barbed Wire during the Second World War, in in CARLA DENTE, SARA SONCINI (edited by), Shakespeare and 
Conflict - A European Perspective, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 222-236); allo stesso periodo risale il 
lavoro su Hamlet messo in scena in un carcere romeno da detenuti politici e descritto da Monica Matei-
Chesneau nella stessa raccolta (“The Play's The Thing”: “Hamlet” in a Romanian Wartime Political  
Prison,  pp.  209-221). Un resoconto della situazione del teatro in carcere in  Germania,  prodotto dalla 
compagnia aufBruch nell'ambito del progetto europeo Teatro e carcere in Europa (di cui si tratterà più  
avanti) parla inoltre di rappresentazioni amatoriali addirittura tra gli anni '20 e gli anni '30: «A member of 
the  Straubing  prison  near  Munich  is  quoted  as  early as  1930 saying  that  theatrical  performances  in  
correctional institutions are nothing new. He claimed that such activity led the criminals  back on the 
righteous path and was a  great  success.  However,  only inmates who were willing and able to  better 
themselves were allowed to participate. In 1929, inmates had written, directed and performed a play in  
front  a  large  external  audience»,  Research  about  Prison-theatre-projects  in Europe  Prison  -Theatre-
Projects in Germany, p. 7 (disponibile in pdf su www.teatroecarcere.net, 11 marzo 2015)
12 Da segnalare che Waiting for Godot era stato rappresentato anche nella prigione di Lüttringhausen, vicino 
Wuppertal, in Germania, nel 1953, e la notizia aveva raggiunto Beckett; ne parla Jade Fang sul suo blog in  
www.courttheatre.org (Different Meanings and Productions of “Waiting for Godot”, 14 gennaio 2015), 
citando come fonte JAMES KNOWLSON, Damned to Fame: the Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 
1996, p. 369.
13 Spettacolo al quale Cluchey non assiste, essendo chiuso a chiave in cella, ma che pare avesse ottenuto un 
grande  successo  tra  i  detenuti,  cfr.  JAN FABRE,  Beckett  in  Prison,  www.centertheatregroup.org 
(Press/Production Archive/2012/Waiting for Godot/Publications, 21 maggio 2015).
14 "Release on parole", una misura adottata in diversi paesi che non ha equivalenti in Italia.
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collaborazione di un personaggio della statura di Beckett, è d'altra parte molto utile per 
segnalare la vitalità dei progetti teatrali in carcere in ambito anglosassone, dagli Stati 
Uniti fino al Regno Unito. 
Tra i progetti attivi nelle carceri americane, molti sono censiti da Prison Art Coalition15, 
un  network  tra  diversi  progetti  artistici  -  non  solo  teatrali  -  presenti  nelle  prigioni 
federali,  fortemente indirizzati  a fornire ai  detenuti  strumenti  che permettano loro il 
reinserimento  sociale  al  termine  della  prigionia.  Estremamente  diffuso  l'utilizzo  di 
Shakespeare nel contesto anglosassone16, osservabile anche solo utilizzando come base 
di ricerca un'altra piattaforma web,  The Prison Performance Network, attiva tra Stati 
Uniti, Regno Unito, Australia: alcuni percorsi pongono addirittura al centro la figura 
dell'autore,  costruendo  la  propria  legittimità  all'interno  di  luoghi  marginali  sul  suo 
prestigio  culturale,  secondo  il  modello,  a  tratti  espressamente  paternalistico,  di 
trasmissione  di  un  sapere  ritenuto  “alto”  in  contesti  di  disagio  e  ignoranza.  La 
condivisione di una base linguistica comune inoltre, nonostante si parli di un idioma 
ormai ampiamente datato, rende più autorevole e diretto il processo di alfabetizzazione. 
In  ambito  britannico,  anche  oltre  la  cornice  shakespeariana,  le  attività  culturali  nel 
contesto della detenzione non solo sono ben presenti, ma regolamentate, rendicontate e 
analizzate sulla base di precisi protocolli, e devono portare a precisi risultati per poter 
essere approvate e dunque ri-finanziate. Non a caso si parla in questo caso di  applied  
theatre,  espressione che subito esplicita la particolarità di  un'arte finalizzata ad altro 
rispetto a se stessa17 e legata strettamente a un discorso terapeutico: da qui l'approccio, 
15 www.theprisonartscoalition.com, 11 marzo 2015.
16 Ad esempio, Shakespeare Behind Bars (www.shakespearebehindbars.org, 11 maggio 2015, utile anche 
perché fornisce un elenco di progetti culturali “dietro le sbarre”, statunitensi e non solo), progetto attivo in 
Michigan e Kentucky, tutto incentrato sull'opera del Bardo (per il quale cfr. anche il film,  Shakespeare  
Behind Bars, di Hank Rogerson, USA, 2005); The Shakespeare Prison Project («A Partnership Between 
Racine Correctional Institution and The University of Wisconsin-Parkside ~ Providing opportunities for 
prisoners  to  study,  rehearse,  and  perform  the  works  of  William  Shakespeare»,  da 
www.shakespeareprisonproject.com, 21 maggio 2015), guidato da Jonathan Shailor, docente universitario 
e autore di  Performing New Lives: Prison Theatre,  Jessica Kingsley Publishers,  London/Philadelphia, 
2011  e  Theatre  of  Empowerment:  Prison,  Performance  and  Possibility,,  Routledge,  2012;  e  ancora, 
London Shakespeare  Workout  –  Prison  Project,  l'australiano  QSE's  Prison  Project  (Queensland 
Shakespeare Ensemble),  il programma  Shakespeare in Prison  organizzato da Magenta Giraffe Theatre 
Company of Detroit. Sulla presenza di Shakespeare nelle carceri americane, cfr.  AMY SCOTT-DOUGLASS, 
Shakespeare Inside: the Bard Behind Bars, London-New York, Bloomsbury, 2007.
17 Per una breve ricognizione storica sull'utilizzo di questo termine, in Australia e Regno Unito, cfr. MICHAEL 
BALFOUR,  The Politics of Intention: Looking for a Theatre of Little Changes.  «Research in Drama 
Education: The Journal of Applied Theatre and Performance», Vol.  14, No. 3 (2009), pp. 347-359, 
disponibile  in  formato  pdf  sul  sito  della  Griffith  University  di  Brisbane,  Australia, 
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largamente diffuso e sotteso a molte delle esperienze che citeremo, della dramatherapy, 
utilizzato  per  attivare  un  «processo  di  emancipazione  e  di  autonomia  dai  nodi 
problematici costituiti dai legami affettivi in famiglia, dai traumi sociale e dalle negative 
esperienze personali»18. Punti importanti per rimarcare la differenza con l'Italia, su cui ci 
soffermeremo nel successivo paragrafo. 
Si segnala, per rendere chiaro il riconoscimento anche istituzionale tributato al teatro in 
carcere  e  il  consolidamento  di  una  tradizione  di  lunga  data,  la  presenza  di  un 
dipartimento  interamente  dedicato  presso  l'Università  di  Manchester  (il  TiPP,  The 
Theatre in Prisons and Probation Research and Development Centre), fondato nel 1992 
da  James  Thompson  and  Paul  Heritage,  che  oggi  si  descrive  «as  a  creative  hub, 
providing a regional and national focus for a range of creative arts projects in Criminal 
Justice settings »19, oltre a quella di compagnie attive da decenni, come la storica Clean 
Break Theatre Group, nata nel 1979 dall'iniziativa di due detenute nel carcere inglese di 
Askham Grange  e  attiva  successivamente  anche  all'esterno,  sempre  con  donne  ex-
detenute  o  comunque  con  problemi  legati  alla  giustizia.  Geese  Theatre  Company, 
un'altra tra le più longeve, è stata fondata nel Regno Unito nel 1987 da Clark Baim, già 
legato all'esperienza, sempre carceraria, di Geese Theatre USA fin dai primi anni '80, e 
caratterizza  il  proprio  drama  based  approach soprattutto  grazie  all'utilizzo  delle 
maschere. Gli attori, interrompendo la messa in scena, possono sollevarle per rivelare le 
proprie sensazioni o emozioni,  oppure possono essere gli  appartenenti  al  pubblico a 
rivolgere delle domande agli interpreti, chiedendo loro di “scoprirsi”20. Non solo emerge 
in modo esplicito la finalità terapeutica, ma questa condiziona notevolmente il metodo 
di lavoro. 
Oltre il panorama anglosassone21, esiste una folta schiera di progetti dislocati in diversi 
www98.griffith.edu.au,  11 marzo 2015.
18 CLAUDIO BERNARDI,  Il teatro sociale - L'arte tra disagio e cura, Roma, Carocci, 2004, p. 49.
19 Da www.tipp.org.uk, 11 marzo 2015.
20 Cfr.  PAOLA IACOBONE,  Applied  Theatre  e  teatro  sociale:  l'estetica  del  teatro  fuori  dal  teatro , 
www.iperstoria.it, numero 3, marzo 2014: « Può capitare così che a uno stupratore vengano affidati il 
ruolo e la maschera della vittima di una violenza e che ad un certo punto gli sia chiesto di alzare la  
maschera  e  comunicare  che  cosa  prova,  costringendolo  a  riflettere  e  verbalizzare  l’esperienza 
interiore che con il suo crimine ha generato».
21 Che si estende anche all'Australia e, con alcune, molto interessanti divergenze, al Sudafrica (cfr. il 
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paesi, europei e non solo; data la difficoltà a raccogliere informazioni su tali esperienze, 
sparse e diversificate, molto utili sono stati i risultati della ricerca  Teatro e carcere in  
Europa, finanziata dal programma europeo Socrates e ideata da Carte Blanche nel 2006, 
in collaborazione con gruppi, compagnie, operatori attivi nell'ambito teatrale carcerario 
ancora  in  Inghilterra  (Escape  Artists22),  Svezia  (Riksteatern),  Germania  (aufBruch), 
Austria (Kunstrand)23.  I  risultati,  in forma di report,  sono consultabili  online24 e, per 
quanto relativi solo a un'esigua minoranza di paesi europei,  forniscono uno spaccato 
molto  utile  a  comprendere  la  complessità  e  scarsa  omogeneità  della  situazione,  per 
quanto riguarda l'effettiva diffusione del teatro in carcere, la sua finalità, i metodi di 
studio usati per analizzarlo. Pochi sono i progetti attivi al momento della raccolta dati: 
ad esempio, solo 3 in 59 carceri svedesi, 7 in 24 austriache,  «in very few cases» in 
Germania, e ciò sembra dovuto soprattutto alla mancanza di fondi, che sono per lo più 
provenienti  direttamente dalle istituzioni  centrali.  Difficile  recuperare informazioni  e 
documenti sulla storia del teatro in carcere, che pure sembra esistere almeno dai primi 
decenni del '900, se pur in forma amatoriale; per l'ingresso dei professionisti si fa in 
genere riferimento agli anni '60/'70. In generale, la situazione sembra molto più simile a 
quella  italiana,  che  andremo  successivamente  a  tratteggiare,  più  confusa  e  meno 
direzionata,  molto  varia  in  merito  alla  formazione  dei  conduttori  dei  laboratori  e 
all'organizzazione del lavoro, piuttosto che a quella inglese, anche se Escape Artists, nel 
suo resoconto e con le parole di Matthew Taylor, rivendica l'estensione delle possibilità 
dell'arte teatrale anche per la scena carceraria britannica: «We are not against models of 
caso di Ottery Youth Care Centre, istituzione riabilitativa di Cape Town dove, nel 2011, hanno preso 
vita le parole di un Hamlet messo in scena nel dicembre dello stesso anno al di fuori della struttura. 
Tauriq Jenkins, regista della produzione, ne parla in COLETTE GORDON, Taking “Shakespeare Inside” 
Out, Colette Gordon Talks to Tauriq Jenkins about Hamlet in prison and a “first for South African  
theater”, «Shakespeare Quarterly Forum», postato sul web (http://titania.folger.edu/)  il 9 novembre 
2012.
22 Compagnia di ex-detenuti, oggi sciolta, molto apprezzata anche da Harold Pinter, di cui Escape Artists ha 
messo  in  scena  numerosi  testi,  secondo  la  testimonianza  riportata  in  DONATELLA MASSIMILLA,  Lettera  
dall'italia.  Girovagando  per  l'Europa,  in  EMILIO POZZI,  VITO MINOIA,  Recito,  dunque  sogno,  Urbino, 
Edizione Nuove Catarsi, 2009, pp. 296-301, p. 297 - a conferma del grande successo anche in ambito  
“ufficiale” del teatro in carcere anglosassone.
23 Che ha sostituito Teatro Yeses, compagnia spagnola.
24 Riksteatern, Prison theatre in Sweden; Escape Artists, Barred Voices - Perspectives on Theatre in Prisons  
in the UK; aufBruch, Research about Prison-theatre-projects in Europe - Prison-Theatre-Projects in  
Germany; Kunstrand, Prison Theatre in Austria - A Report for the EU project “Teatro e Carcere in  
Europa”, tutto in formato pdf su www.teatroecarcere.net.
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practice - we just want to ensure that drama never becomes a sterile exercise used as a 
convenient  bolt-on  designed  to  ease  the  assimilation  of  ‘messages’,  or  ‘learning 
outcomes’, delivered from ‘on high’. What people do with the arts, the impact that the 
arts have on their lives, is unpredictable and shouldn’t form the basis on which arts 
services are measured and funded» (p. 6). 
La  direzione  europea  del  percorso  di  Carte  Blanche  -  che  non  fa  parte  del 
Coordinamento Nazionale Teatro e Carcere - si è consolidata grazie a un altro progetto, 
questa volta Grundtvig LLP, che coinvolge tuttora (Agosto 2013-Luglio 2015) aufBruch 
di  Berlino,  London Shakespeare Workout,  Fondazione  Michelucci,  attiva  nel  campo 
dell'architettura urbana e sociale, e Théâtre de l'Opprimé Paris, promotore di laboratori 
di teatro-forum presso il carcere di La Santé; quest'ultima partecipazione permette di 
mettere in luce, seppur parzialmente, il panorama francese, molto difficile da indagare 
altrimenti. 
È possibile trovare informazioni anche su alcune esperienze che superano i confini del 
mondo occidentale e si avventurano in contesti dove il fine riabilitativo della detenzione 
non ha necessariamente sostituito quello punitivo, se pur molto spesso risultano mediate 
dalla presenza di stranieri25; ad esempio, Stefano Luca, frate cappuccino con formazione 
attoriale, membro tra l'altro del Coordinamento Nazionale di Teatro in Carcere, racconta 
la sua esperienza con i minorenni del carcere di Bamenda, in Camerun, dove la violenza 
e il sopruso sono una quotidianità difficilmente arginabile e dove classici letterari sono 
stati radicalmente reinventati e reinterpretati26. 
Attività longeve e più o meno continuative, esperienze spot o agli inizi, percorsi che 
mirano alla creazione di una rete composita e variegata: elementi che, come avevamo 
anticipato, certamente non permettono di tracciare un quadro completo del fenomeno, 
ma  forniscono  informazioni  utili  per  comprendere  l'instabilità  dei  suoi  confini,  la 
molteplicità frammentaria del suo dispiegarsi. Il teatro  non esiste certamente in ogni 
carcere, anzi, sembra non esistere nella maggior parte delle carceri europee; non vi ha 
fatto  il  suo ingresso in  tempi recenti,  neppure nel  caso italiano.  La differenziazione 
25 Eventualmente analizzabili anche sulla base di un'altra categoria individuata da tempo nell'ambito della 
tradizione anglosassone, quella di Theatre for Development. 
26 STEFANO LUCA,  Storyboard La rinascita dell'incontro “PinokkhIO BLACK SHEEP” & “The unbeatable:  
donKisciotte”,  Edizioni  Nuove  Catarsi,  supplemento  a  «Catarsi  -  Teatri  delle  Diversità»,  n.  68/69, 
dicembre 2014.
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interna rende il fenomeno complesso, difficilmente categorizzabile in modo schematico 
o sintetico; il  lavoro teatrale,  svolto all'interno di un contesto marginale,  fuori  dalla 
società  e  insieme  innervato  dei  suoi  meccanismi  più  profondi,  necessita  di  analisi 
puntuali e specifiche per poterne cogliere la finalità e così la relazione, se esiste, con la 
scena contemporanea.
• Italia e Inghilterra: applied theatre, teatro sociale, teatro d'arte
Dopo questo percorso trasversale sia sul piano del tempo sia su quello dello spazio, 
passiamo  al  più  circoscritto  contesto  nazionale,  a  partire  da  un  confronto  con 
l'esperienza  più  strutturata  e  più  conosciuta  di  teatro  carcerario  in  Europa,  quella 
inglese. Tale modalità di procedere permetterà di cogliere in maniera più evidente la 
particolarità della situazione italiana, per certi versi antitetica a quella anglosassone; in 
questa direzione si sta muovendo in modo specifico Paola Iacobone, dottoranda presso 
l'Università di Napoli "L'Orientale" con una tesi sul teatro in carcere italiano e inglese, 
attiva in laboratori prima presso alcune carceri inglesi (tra cui quella di Brixton) e da 
alcuni anni a questa parte nella Casa circondariale di Cassino. I suoi studi27 si rivelano 
un valido strumento per comprendere le direzioni assunte dal fenomeno nei due Paesi, 
sulla base di una riflessione sul ruolo dell'estetica nel teatro sociale - o applied. Così, 
«mentre  in Italia  l’intrattenimento e il  teatro di  ricerca sono in genere le forme più 
comuni, con artisti che decidono di prestarsi al sociale, in Inghilterra il teatro è spesso 
inteso come una vera terapia comportamentale di cui testimoniare gli effetti e produrre 
accurati report, affidata dunque a esperti operatori»28:  una netta distinzione sul piano 
27 Le citazioni di seguito saranno tutte tratte da Applied Theatre e teatro sociale: l'estetica del teatro fuori  
dal teatro, cit. 
28 Iacobone sta qui citando la distinzione operata da Claudio Bernardi tra teatro a fine di intrattenimento, 
teatro d'arte/di ricerca, teatro a scopo terapeutico in Il teatro sociale - L'arte tra disagio e cura, cit., 
con una prevalenza in ambito britannico del  terzo. L'autrice sottolinea  d'altra  parte un tentativo di 
“ritorno  al  teatro”  in  atto  nel  contesto  dell'applied  theatre: «Le  esperienze  del  TIPP e  di  molte 
compagnie che utilizzano queste tecniche [ad esempio quelle finalizzate al controllo della violenza e 
basate sull'uso della maschera, sperimentate della Geese Company, nda], negli ultimi anni, sono state 
però messe in discussione, e spesso dai loro stessi fondatori poiché, come Balfour ben evidenzia in  
un suo articolo [MICHAEL BALFOUR, The Politics of Intention: Looking for a Theatre of Little Changes,  
cit., p. 351; la citazione si trova a p.4 del documento pdf precedentemente citato, nda], “by arguing 
for  a  particular  type  of  probation-infused  practice,  based  on  cognitive-behavioural  models,  role 
plays,  and  simulations,  prison  practice  started  to  lose  the  possibilities  of  other  performance 
approaches … the language had drifted from theatre to cognitive modalities”».  Cfr.  anche   JAMES 
17
dello scopo, che produce divergenze a livello organizzativo, socio-relazionale, artistico.
Ad esempio il sistema di controllo operato dagli istituti penitenziari (pubblici e privati29) 
inglesi sulle attività svolte all'interno permetterebbe di avere a disposizione fondi per i  
progetti ritenuti “di qualità” in maniera più chiara e trasparente di quanto non avvenga 
in Italia, e l'inserimento del teatro nel complesso della terapia trattamentale renderebbe 
più stretti i rapporti di chi si occupa dei laboratori con psicologi, educatori e altri figure 
istituzionali, in modo da favorire un lavoro d'equipe al momento quasi sempre assente30. 
D'altra  parte,  come  già  nota  Michael  Balfour  proprio  relativamente  al  sistema 
anglosassone31,  la  presenza  di  parametri  di  giudizio  quantitativi  -  i  miglioramenti 
comportamentali,  la diminuzione della recidiva, tutte variabili in realtà dipendenti da 
numerosi  fattori,  oltre  alla  qualità  del  progetto  -  rischiano  di  far  virare  l'attenzione 
sull'effetto  misurabile dell'attività artistica, rendendola quindi schiava di un sistema di 
finanziamento rigido e implacabile e trasformandola in uno degli svariati strumenti del 
processo trattamentale tout-court, a discapito della sua autonomia e specificità. Se nella 
pratica laboratoriale e nel modo di gestire il lavoro artistico non necessariamente gli 
operatori inglesi devono conformarsi a determinate regole e prescrizioni, ma è garantito 
loro un buon grado di autonomia creativa32, ancora Balfour sottolinea il rischio che la 
funzionalizzazione  e  il  controllo  impoveriscano il  potenziale,  altrimenti  ricchissimo, 
della  teatralità  in  contesti  non  tradizionali.  Un  lavoro  in  carcere  che  avesse  come 
obiettivo  piccoli  cambiamenti  individuali,  non  predefiniti,  non  uguali  per  tutti,  non 
sottoposti  a  un  rigido  giudizio,  potrebbe  dare  spazio  a  una  relazione  migliore,  più 
fruttuosa, creativa e aperta tra detenuti e artisti-operatori, considerati invece nel sistema 
THOMPSON, RICHARD SCHECHNER, Why “Social Theatre”?, cit. e le già citate dichiarazioni di Escape Artists 
nell'ambito dell'indagine europea su teatro e carcere.
29 Una specificazione che non avrebbe alcuna utilità  nel  contesto  italiano,  dove non esistono istituti  di  
detenzione gestiti da privati.
30 Molte delle osservazioni a seguire sono state elaborate a partire dalla discussione avvenuta durante  
La vocazione teatrale, incontro pubblico del Coordinamento Teatro e Carcere della Regione Lazio 
(Roma, Casa dei Teatri, 24-25 gennaio 2015), www.teatroecarcere.wordpress.com, ultimo accesso 20 
maggio 2015. 
31 MICHAEL BALFOUR, The Politics of Intention: Looking for a Theatre of Little Changes, cit.
32 Come sottolineato da Paola Iacobone sempre nell'ambito dell'incontro presso la Casa dei Teatri sopra 
citato: si passa tranquillamente dallo psicodramma, al Teatro dell'Oppresso fino ad arrivare al lavoro, 
di stampo più prettamente artistico, di Synergy Theatre Project.
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anglosassone al pari di tutte le altre figure istituzionali, dunque, formati come operatori 
di  teatro sociale,  provvisti  di  chiavi  e fischietto anti-violenza all'ingresso in carcere, 
inseriti all'interno di quella composizione incaricata di fornire valutazioni sui progressi 
dei  prigionieri:  una  posizione  radicalmente  diversa  da  quella  dei  responsabili  dei 
laboratori italiani. 
Quest'ultimo elemento risulta di particolare rilievo per l'analisi qui svolta, dal momento 
che una delle ragioni della particolarità dell'esperienza italiana risiede nella formazione, 
in buona parte artistica, di chi decide di tenere laboratori teatrali nelle carceri italiane, 
nella  prospettiva  poetico-estetica  che  li  caratterizza  e  nella  dimensione  del  dialogo, 
bilaterale,  reciproco,  istituito  tra  scena  e  reclusione:  non  solo  il  teatro  “che  dà”  al 
carcere, ma anche viceversa33. Ci sono certamente molti casi differenti34, ma anche il 
Coordinamento  Nazionale  fotografa  questa  tendenza,  e  non  quella,  pure  esistente, 
prettamente terapeutico-trattamentale, e ad essa si interessa: «Il prolungarsi nel tempo di 
esperienze teatrali nelle carceri italiane  di oltre quindici, vent’anni e di tante altre più 
recenti  legate  a  nuove  compagnie  teatrali,  ha  sviluppato  un  tessuto  di  esperienze 
diversificate fra loro; esperienze condotte da uomini e donne del teatro professionista 
33 Per il  tema del dialogo tra operatori  e  “utenti”  nell'ambito dell'applied theatre  cfr.  BILL MCDONNELL, 
Towards  a  Theatre  of  ‘Little  Changes’ -  a  dialogue  about  dialogue,  in  «Research  in  Drama 
Education: The Journal  of Applied Theatre and Performance»,  Vol.  10, No. 1 (2005),  pp. 67-84 
(gentilmente fornito dall'autore): «If we [the practitioners, nda] could see that we are not necessary, 
then  we  might  be  able  to  form  more  useful  human  and  political  relations  based  on  genuine  
dialogue». 
34 Come quello di Antonio Turco, attivo a Rebibbia fin dai primi anni '80 e oggi con la Compagnia Rino 
Gaetano Stabile Assai, che nasce professionalmente come educatore ed è strenuo difensore di un teatro 
“penitenziario”, fortemente influenzato dalla storia e dalle esperienze dei detenuti. E basti guardare  
ai  risultati  dell'indagine pubblicata in  ANDREA MANCINI (a  cura di),  A scene chiuse.  Esperienze e  
immagini  del  teatro  in  carcere,  Pisa,  Titivillus,  2008  (disponibile  come  documento  pdf  su 
www.teatroecarcere.net;  da quest'ultima fonte è tratta la citazione, a seguire, p. 12), svolta a partire 
dalla primavera 2005 sempre nell'ambito del progetto Teatro e carcere in Europa, i cui risultati sono 
illustrati da Massimo Marino: un questionario inviato a tutte le carceri italiane e alle carceri minorili  
(207) attraverso i  canali  del  Ministero della  Giustizia  ha permesso di  raccogliere dati  su aspetti 
strutturali dell'attività teatrale, attori, metodologia applicata, attività, approccio formativo, sistema 
delle relazioni, finanziamenti, risultati, percezione dell'attività. Le domande, sia aperte sia chiuse, 
erano indirizzate «al  direttore del carcere e agli educatori, chiedendo per la loro compilazione la 
collaborazione degli artisti o comunque dei soggetti che sviluppano l'attività teatrale». Risposte sono 
arrivate da 113 istituti su 207 contattati, e tra questi l'86,41% vede al proprio interno lo svolgimento  
di  attività  teatrali,  nel  56% dei  casi  condotte  da  educatori,  insegnanti  o  volontari,  nel  44% da 
appartenenti a gruppi teatrali. Ciò non modifica d'altra parte l'impressione che decisamente elevato 
sia  il  numero  di  questi  ultimi  e  spiccato  il  loro  impegno  anche  a  garantire  visibilità  esterna  
all'esperienza,  come testimonia  una  successiva  indagine,  svolta  sulla  base  di  un  questionario  a 
domande aperte  «inviato ai più significativi operatori culturali che da maggior tempo svolgono il  
loro lavoro nei diversi tipi di luoghi di detenzione» (p. 117), i cui risultati sono stati pubblicati in 
EMILIO POZZI, VITO MINOIA, Recito, dunque sogno, pp. 117-202.
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italiano che sono andati a lavorare nelle carceri e non solo»35. Paola Iacobone riporta: 
Come  accennato  precedentemente  gli  interventi  teatrali  nelle  carceri  italiane  sono 
intrapresi, nella maggior parte dei casi, da artisti che decidono di dedicarsi al sociale,  
spesso  in  contrasto  tra  loro  e  con  un’ottica  poco  finalizzata  al  benessere  o  alla 
rieducazione  del  detenuto.  Si  pensi  ad  esempio  ad  Armando  Punzo  che  vede  la 
rieducazione come un effetto collaterale del teatro e del suo processo artistico (...) ma 
non crede al teatro rieducativo (...). 
Iacobone  evidenzia  successivamente  -  e  non  facendo  riferimento  necessariamente 
all'esperienza di Volterra - il  rischio di un'attitudine estetica che non tenga conto del 
delicato contesto in cui si opera e metta dunque in gioco i detenuti senza assicurare loro 
il sostegno professionale necessario per affrontare il percorso teatrale e le sue ricadute 
sulla persona. Su questi punti, il dibattito è aperto, soprattutto perché molto complessa 
risulta l'individuazione di strumenti utili ad arginare il rischio di uno sfruttamento della 
popolazione penitenziaria da parte di “buoni samaritani” da un lato, artisti in cerca di 
fondi e manodopera dall'altro, privi in ogni caso di formazione e capacità di gestire la 
complessità  dello  spazio-carcere,  senza  sfociare  nel  dispositivo  di  controllo  e 
strumentalizzazione di stampo anglosassone. 
Preoccupazioni,  dubbi  e  posizioni  divergenti  sorgono  in  parte  a  causa  dell'estrema 
disorganizzazione del sistema italiano di giustizia penale, che non assicura continuità e 
possibilità di pianificazione alle attività previste in primis dalla legge Gozzini, mettendo 
continuamente a repentaglio, tranne che per alcuni casi circoscritti, esperienze di lungo 
corso;  in  parte  per  via  dell'eccezionale  ricchezza  e  diversificazione  del  panorama 
italiano,  che  conta,  guardando  al  solo  Coordinamento  Nazionale,   più  di  quaranta 
associazioni  o  compagnie  impegnate  in  carcere36,  alcune da decenni. Antonio Turco 
35 Da www.teatrocarcere.it, 11 marzo 2015.
36 Sempre  www.teatrocarcere.it.  Il  Coordinamento  funziona  su  adesione  diretta,  non  in  base  a 
censimento e indagine, dunque i numeri sono sicuramente maggiori: se Vito Minoia, presenziando 
alla rappresentazione di Arturo Ué – Brecht a fumetti della Compagnia dei Liberi Artisti Associati il 
26 marzo 2015 a Rebibbia, riportava il dato di 59 realtà aderenti alla Giornata Nazionale del Teatro 
in  Carcere  (il  27 marzo,  in  concomitanza  con  la  53ª Giornata  Mondiale  del  Teatro),  il  sito  del 
Ministero della Giustizia (www.giustizia.it,   ultimo accesso 20 maggio 2015) fa riferimento a oltre 
cento compagnie che lavorano negli istituti penitenziari. Come già osservato, la Compagnia della 
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inizia a lavorare a Rebibbia agli inizi degli anni '80, Carte Blanche a Volterra nel 1988, 
Donatella Massimilla a Milano nel 1989, Riccardo Vannuccini e ArteStudio sempre a 
Rebibbia dai primi anni '9037. Una quantità di progetti notevole, nel quadro europeo, tale 
da rendere molto complesse, se non impossibili,  la generalizzazione e la sintesi,  allo 
stesso tempo in grado di fornire materiale a sufficienza per cogliere in alcuni casi punti 
di legame, interessi trasversali, direzioni condivise. 
Proprio su questo contesto si concentra lo studio che segue, volto a mettere in risalto 
aspetti  ritenuti  degni  di  attenzione  in  un'ottica  scenico-teatrale,  in  quanto  capaci  di 
provocare  destabilizzazioni  profonde  e  di  aprire  squarci,  possibilità.  Per  farlo  è 
necessario dotarsi di strategie di ricerca non banali,  che prescindano in primo luogo 
dalla  considerazione  affrettata  per  la  quale  una  generica  “riabilitazione  sociale”  del 
detenuto sia da ritenersi cosa buona e giusta, senza che questo concetto venga chiarito in 
relazione alla “società” per rientrare nella quale il soggetto dovrebbe essere “abilitato”. 
Né che vedano necessariamente il carcere come un male necessario: da riformare, certo, 
da gestire in modo umano, da migliorare costantemente dotandolo di strutture adeguate, 
assicurando fondi per l'educazione e il lavoro,  ma sostanzialmente da non mettere in 
discussione. 
Non  si  arriverà  qui  a  nessuna  conclusione  definitiva  riguardo  a  questi  temi,  che 
meriterebbero ben altro approfondimento38, ma si cercherà comunque di abbandonare 
tale prospettiva, e non indulgere nella banalità di un giudizio di valore positivo sulle 
esperienze teatrali solo in quanto capaci di portare all'inferno la luce della cultura “alta” 
e  dell'alfabetizzazione,  come  verrà  tra  poco  meglio  illustrato.  Quel  che  davvero 
interessa - e sulle basi teoriche di questa riflessione si concentrerà il prossimo capitolo -  
è capire se e come il linguaggio teatrale può essere in grado di produrre sconvolgimenti, 
pur  minimi,  nella  macchina  perfetta  del  carcere,  attraverso strumenti  specifici  e  nel 
momento  in  cui  questi  vengono  assunti  da  coloro  che  sono  oggetto  dell'opera  di 
disciplinamento; è nello stabilirsi di una relazione di appropriazione, risignificazione e 
Fortezza, ad esempio, non fa parte del Coordinamento. 
37 Si hanno notizie di esperimenti anche precedenti, come quello di Gigi Conversa nel carcere minorile di 
Casal del Marmo tra 1976 e 1977.
38 Si  veda ad  esempio  il  recentissimo  LUIGI MANCONI,  STEFANO ANASTASIA,  VALENTINA CALDERONE,  FEDERICA 
RESTA, Abolire il carcere, Milano, ChiareLettere, 2015. 
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scambio che si liberano energie potenzialmente fruttuose per chi vive la detenzione, da 
un lato, per la scena, la drammaturgia, Shakespeare in particolare, dall'altra.
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2.  Un  incontro  impossibile:  l'istituzione  totale  e  la  contraddizione-
teatro
• Sorvegliare  e  punire:  società  disciplinare,  sorveglianza  e 
individualizzazione
Verso la fine del 1970, a Parigi,  viene fondato il  GIP, Groupe d'Information sur les 
Prisons,  in  seguito  al  passaggio  all'illegalità  della  Gauche  Prolétarienne,  sciolta  da 
Georges Pompidou, e alla conseguente necessità di stringere contatti con organizzazioni 
impegnate nella difesa dei diritti civili, a scopo protettivo e legittimante. In breve tempo 
però se ne rende autonoma, non funzionando più solamente come cellula della GP utile 
a  mantenere  contatti  con i  militanti  imprigionati;  come spiega  molto  accuratamente 
Daniel Defert39, la prima idea di una commissione d'inchiesta sulle prigioni si trasformò 
rapidamente, su inziativa di Michel Foucault in persona, in un gruppo informale, difeso 
dal suo nome e da quelli di Jean-Marie Domenach e Pierre Vidal-Naquet, impegnato in 
particolar modo nella produzione di informazioni sul carcere sulla base di questionari 
distribuiti, con vari sotterfugi, ai detenuti. Il GIP inizia dunque a occuparsi nel dettaglio 
delle condizioni materiali in cui si esplica il controllo della prigione e a smuovere un 
interesse  diffuso  nei  confronti  della  situazione  carceraria,  affinché  il  sapere  sulla 
detenzione diventi pubblico e soprattutto auto-prodotto dall'interno: il primo opuscolo 
distribuito  dal  gruppo,  Enquête  dans  vingt  prisons,  è  costituito  delle  sole  risposte, 
anonime, ai già citati questionari. Il GIP tenta dunque di dare voce agli internati degli 
istituti  penitenziari40,  in un'ottica anche per noi molto interessante,  nell'ipotesi  che il 
39 DANIEL DEFERT,  L'emergenza  di  un  nuovo  fronte:  le  prigioni,  in  MICHEL FOUCAULT,  L'emergenza  delle  
prigioni,  cit.,  pp.  21-30,  pubblicato  per  la  prima  volta  in   Le groupe  d'information  sur  les  prisons,  
Archives d'une lutte  1970-1972, cit., con il titolo L'émergence d'un nouveau front: les prisons, pp. 315-
326.
40 Parallelamente, negli Stati Uniti, Bruce Jackson pubblica In the Life. Versions of the Criminal Experience, 
New York,  Holt,  Rinehart  and  Winston  Inc.,  1972,  tradotto  in  francese  da  Maurice  Rambaud  (Leur  
prisons.  Autobiographies  de  prisonniers  américaines,  Paris,  Plon,  1975)  con  prefazione  dello  stesso 
Foucault,  che  così  lo  descrive:  «Questo  libro  raccoglie  le  interviste  che Bruce Jackson  ha registrato 
insieme ai detenuti di varie prigioni del Texas, o meglio: raccoglie una serie di lunghi monologhi di tanto 
in tanto interrotti da domande a mala pena percepibili. Questa grande irruzione di storie, di ricordi, di  
fiabe, di dettagli infimi e di enormità, di sfide, di rabbia, di scoppi di riso ha di che stupirci, noi che siamo 
abituati  in  fatto di  crimine al  pudore delle confessioni difficilmente ottenute e in fatto  di  prigione al 
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teatro  riuscisse  a  svolgere  la  funzione  di  mezzo  comunicativo,  o  quanto  meno  di 
propulsore alla presa di coscienza della possibilità di parlare, esprimersi, fare al di là 
dello stigma sociale. «L'informazione è una lotta. Questo significava anche che ottenere 
dai detenuti l'informazione - là dove la legge, la disciplina, il  segreto lo impedivano 
maggiormente - significava (sic) accreditare la veridicità della loro parola e, in ultima 
analisi, attribuire lo statuto di evento alla loro parola»41: tale legittimazione della parola 
del  detenuto  risulta  un  ottimo  spunto  anche  per  riflettere  sulle  possibilità  dell'arte 
all'interno della prigione,  sulla base sempre di un'analisi  di quest'ultima «non più in 
termini  di  riforme  o  di  reinserimento,  ma  dal  punto  di  vista  della  materialità 
dell'incarceramento,  dell'inumanità  delle  pene  più  che  della  legge,  delle  relazioni  di 
violenza che strutturavano tutti i rapporti»42. Quell'analisi che Foucault porterà avanti 
puntualmente con l'appena successivo Sorvegliare e punire. 
Questo testo, sottotitolato Nascita della prigione, elabora una vera e propria genealogia 
della prigione come strumento attraverso cui la giustizia opera nei confronti di chi è 
ritenuto colpevole di  aver  violato la  legge,  descrivendo il  passaggio dalla  punizione 
corporale in senso stretto - i supplizi - a quella detentiva, con particolare riguardo alla 
situazione francese.  Tra XVIII e XIX secolo, al tramonto della sovranità assoluta,  il 
diritto di punire viene articolato come forma di difesa della società borghese, minacciata 
da  un  illegalismo  popolare  ristrutturato  in  base  allo  sviluppo  capitalistico,  dunque 
sempre più diretto nei confronti dei beni materiali. La pena carceraria, per come nasce 
in  questi  momenti  e  si  sviluppa  in  seguito,  deve  operare  contro  il  «soggetto 
delinquente», contro  «una certa volontà che manifesta il suo carattere intrinsecamente 
criminale»43, non contro la sola azione illegale compiuta, per rappresentare il soggetto 
stesso  come  un  traditore  del  patto  sociale  e  opporre  alla  “natura”  la  sua  versione 
“corrotta”; non solo, essa mira non all'espiazione del delitto, ma alla prevenzione di un 
altro della stessa specie, attraverso la trasformazione del colpevole, attuale o virtuale, e 
divieto di intendere e di vedere» (Prefazione a Jackson in MICHEL FOUCAULT,  L'emergenza delle prigioni, 
cit, pp. 153-156, p. 153).
41 DANIEL DEFERT, L'emergenza di un nuovo fronte: le prigioni, cit., p. 29.
42 Ivi, p. 28.
43 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., (da cui saranno tratte tutte le successive citazioni quando 
non altrimenti specificato), p. 110.
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si inscrive all'interno di una complessa tattica d'intervento che prevede il controllo della 
delinquenza   «con  una  calcolata  economia  di  punizioni»44.  Avendo  la  meglio  sul 
modello riformatore45, che prevedeva la riqualificazione del colpevole come soggetto di 
diritto, la prigione rende accettabile e diffusa la coercizione come mezzo per formare 
individui obbedienti,  assoggettati  «a certe abitudini,  regole,  ordini,  un'autorità che si 
esercita  continuamente  intorno  a  lui  e  su  di  lui  e  ch'egli  deve  lasciar  funzionare 
automaticamente in lui»46, attraverso un vero e proprio addestramento del corpo. 
A questo punto,  lungi dal  voler proseguire  con una panoramica dettagliata  ma poco 
funzionale dell'intero lavoro di Foucault, ci concentreremo sui meccanismi carcerari che 
possono essere analizzati a partire da un contatto con il teatro, al fine di comprendere la 
natura, spesso in sé contraddittoria, di tale relazione. 
All'interno  della  prigione  la  disciplina,  utilizzando  le  tecniche  della  ripartizione 
spaziale, della codificazione delle attività, dell'organizzazione e “seriazione” del tempo, 
della composizione delle forze47, agisce non sul corpo meccanico, ma su quello naturale, 
di per sé inadatto a rispondere alle richieste di docilità che gli vengono sottoposte: «il 
corpo si oppone e mostra le condizioni di funzionamento proprie a un organismo»48 
quando  una  microfisica  del  potere  di  tipo  cellulare  impone  alla  molteplicità  un 
trattamento  fortemente  individualizzante.  Proprio  il  discorso  foucaltiano  sulla 
fabbricazione dell'individuo disciplinare risulta qui particolarmente interessante, e deve 
essere affrontato in modo specifico, a partire dalle procedure messe in atto per produrla.
Tre sono gli «strumenti semplici» responsabili del successo del potere disciplinare: «il 
controllo gerarchico, la sanzione normalizzatrice»49 e l'esame, in grado di combinare le 
44 p. 112.
45 Cfr.  pp.  131-144 per  un'analisi  dell'«istituzione punitiva» e delle  sue contraddizioni rispetto alla 
«città punitiva» sognata dai riformatori. A seguire, Foucault si concentrerà sul suo imporsi come 
tecnologia  di  potere  che  sostituisce  quella  basata  sul  diritto  monarchico:  «Come  il  modello 
coercitivo, corporale, solitario, segreto, del potere di punire si sostituì al modello rappresentativo, 
scenico, significante, pubblico, collettivo? Perché l'esercizio fisico della punizione (e che non è il 
supplizio) si sostituì, con la prigione che ne è il supporto istituzionale, al gioco sociale dei segni di 
punizione e alla loquace festa che li faceva circolare?» p. 144.
46 p. 141.
47 Cfr. pp. 154-185.
48 p. 170.
49 pp. 186-187.
25
funzioni degli altri due. Forme di sorveglianza verticale che si legano strettamente al 
dispositivo nel quale vengono esercitate e funzionano sulla base di una rete di relazioni 
sono sommate a punizioni  per  micropenalità  che vengono sanzionate in  quanto non 
conformi alla norma - pur non andando a infrangere alcuna legge - attraverso un metodo 
finalizzato alla correzione; il castigo necessita d'altra parte di un elemento positivo, la 
gratificazione, perché si stabilisca una differenziazione «che non è più quella degli atti,  
ma  degli  individui  stessi,  della  loro  natura,  delle  loro  virtualità,  del  loro  livello  o 
valore»50. In questo modo i buoni e i cattivi vengono classificati e giudicati gli uni in 
rapporto agli altri, all'interno di un sistema di ranghi o gradi entro cui si può avanzare o 
retrocedere, ricevendo in tal modo una ricompensa o una punizione. Un meccanismo 
che  preme  costantemente  affinché  la  sottomissione  sia  totale,  e  agisce  secondo  un 
principio che non è né quello dell'espiazione, né quello della repressione.
Insomma,  l'arte  di  punire,  nel  regime  del  potere  disciplinare,  non  tende  né  all'espiazione  e 
neppure esattamente alla repressione, ma pone in opera cinque operazioni ben distinte: ascrivere 
gli atti,  le prestazioni,  le condotte singole ad un insieme che è nello stesso tempo campo di  
comparazione, spazio di differenziazione e principio di  una regola da seguire. Differenziare gli 
individui, gli uni rispetto agli altri e in funzione di questa regola d'insieme - sia che la si faccia  
funzionare  come  soglia  minimale,  come  media  da  rispettare  o  come  optimum  cui  bisogna 
avvicinarsi. Misurare in termini quantitativi e gerarchizzare in termini di valore le capacità, il  
livello,  la  «natura»  degli  individui.  Far  giocare,  attraverso  questa  misura  «valorizzante»,  la 
costrizione di una conformità da realizzare. Tracciare infine il limite che definirà la differenza in 
rapporto a tutte le differenze, la frontiera esterna dell'anormale (...). Penalità perpetua che passa 
per tutti  i punti, e controlla tutti  gli istanti delle istituzioni disciplinari, paragona, differenzia,  
gerarchizza, omogeneizza, esclude. In una parola, normalizza51.
È  la  norma  dunque,  e  non  la  legge,  a  penetrare  fino  alla  «trama  dell'esistenza 
quotidiana»52, e a combinarsi con la sorveglianza in quella grande innovazione che è 
l'esame, strutturato in modo da generare sapere sugli individui che gli sono sottoposti; 
secondo la descrizione che ne fa Foucault, esso porta con sé diversi meccanismi, legati a 
modalità  di  esercizio  del  potere.  Innanzitutto,  il  principio  di  visibilità,  analizzato  a 
50 p. 198.
51 p. 200
52 p. 201
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partire  dal  modello  fornito  dal  panopticon,  cui  già  si  è  accennato  nell'introduzione: 
mentre  «tradizionalmente,  il  potere  è  ciò  che si  vede,  ciò che  si  mostra,  ciò  che si 
manifesta, e, in modo paradossale, trova il principio della sua forza nel gesto con cui la  
ostenta»  e  «coloro  sui  quali  si  esercita,  possono  rimanere  nell'ombra»,  il  potere 
disciplinare  «si  esercita  rendendosi  invisibile;  e,  al  contrario,  impone  a  coloro  che 
sottomette  un  principio  di  visibilità  obbligatoria»53.  L'individuo  è  mantenuto  in 
soggezione dalla consapevolezza di poter sempre essere osservato, in un processo che lo 
rende «oggetto di un'informazione, mai soggetto di una comunicazione»54.  
L'esame,  inoltre,  si  accompagna  a  un  sistema  di  identificazione  e  registrazione 
individuale che avviene,  allo scopo di creare una vera e propria base documentaria, 
attraverso la trascrizione omogenea delle caratteristiche dei singoli per mezzo di codici: 
«codice fisico dei connotati,  codice medico dei sintomi,  codice scolastico e militare 
delle condotte e delle prestazioni»55. Questi elementi vengono correlati e comparati in 
modo  da  permettere  la  definizione  di  norme,  medie,  categorie  classificatorie  le  più 
svariate e di conseguenza di «integrare, senza che vi si perdano, i dati individuali in 
sistemi cumulativi»56, così che si possano avere a disposizione, ad un tempo, i singoli 
come  oggetti  descrivibili  e  il  complesso,  analitico  e  strutturato,  dei  dati  che  li 
riguardano, necessario per la misurazione di fenomeni globali. La costituzione di una 
«scienza  dell'individuo»,  prosegue  Foucault,  permette  di  rendere  ogni  individuo  un 
“caso”, in modo da poterne fissare, attraverso tratti particolari e distintivi rispetto alla 
norma, uno  status non più ricevuto per nascita,  ma utilizzabile  per l'applicazione di 
procedure di oggettivazione e assoggettamento. 
I  procedimenti  di  differenziazione verticale  e ripartizione gerarchica consentono alla 
disciplina di neutralizzare la possibilità di rivolte, agitazioni, coalizioni spontanee che 
potrebbero metterne in discussione l'autorità,  senza impedire però lo sfruttamento di 
questa stessa molteplicità al fine di estrarre dai corpi il massimo di tempi e di forze: «è 
per accrescere gli effetti utilizzabili del multiplo che le discipline definiscono tattiche di 
53 p. 205.
54 p. 218.
55 p. 207
56 p. 208.
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ripartizione, di adattamento reciproco dei corpi, dei gesti e dei ritmi, di differenziazione 
delle capacità, di coordinazione reciproca in rapporto ad apparati o a compiti»57.
Tutti  questi  meccanismi  assicurano  il  funzionamento  delle  tecniche  che  fabbricano 
l'individuo disciplinare, secondo un ordine discendente che prevede l'anonimato per chi 
sta in alto, il potere, e forme sempre più invasive di sorveglianza e misurazione per chi 
viene controllato in modo sistematico e continuo. Il modello disciplinare vede il suo 
avvio  all'interno  di  scuola,  fabbrica,  ospedale,  esercito  e  prigione,  per  citare  i  casi 
maggiormente menzionati da Foucault, dunque «nei settori più importanti, più centrali, 
più produttivi della società»58 ma assume i tratti di uno stabilimento adattabile e diffuso 
attraverso la proliferazione e la “de-istituzionalizzazione” dei suoi meccanismi, estesi 
gradualmente mediante controllo effettuato a partire da quelle stesse istituzioni chiuse 
(ad esempio, i genitori degli allievi di un collegio, le famiglie dei detenuti) oppure per 
mezzo  della  polizia,  organismo  interstiziale  atto  alla  sorveglianza  degli  spazi  non 
immediatamente  disciplinari;  si  torna  dunque  alla  definizione  di  panoptismo  come 
«meccanismo indefinitamente  generalizzabile»,  punto  d'arrivo  di  un  movimento  che 
parte dalle «discipline chiuse, sorta di “quarantena” sociale»59.
• Il funzionamento del carcere
 All'interno di questo sistema complesso, la prigione deve essere collocata «nel punto in 
cui  avviene  la  torsione  del  potere  codificato  di  punire  in  potere  disciplinare  di 
sorvegliare;  nel  punto  in  cui  i  castighi  universali  delle  leggi  vengono ad  applicarsi 
selettivamente a certi individui e sempre a quelli»60, laddove per Foucault la disciplina 
rappresenta  una sorta  di  controdiritto,  diverso e  a  tratti  opposto al  diritto  in  quanto 
basato su legami di tipo privato tra gli individui, non simmetrici, non reversibili, non 
eguaglitari,  agente  su  una  scala  di  differenziazione  costante,  e  non  universale. 
L'istituzione carceraria viene interessata da entrambi questi meccanismi, e, pur essendo 
57 p. 240.
58 p. 230.
59 p. 235.
60 p. 243.
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considerata strumento principe di una giustizia  super partes, dimostra tutta la propria 
parzialità nella selezione degli illegalismi puniti con la reclusione, nella strutturazione di 
un sistema che utilizza i rapporti costruiti dietro le sbarre per alimentare la nascita e il 
proliferare della delinquenza, nel mantenimento di questo a ulteriore scopo di controllo 
e di stabilizzazione di rapporti di forza61. 
L'importanza di tali obiettivi, che qui non verranno ulteriormente approfonditi, fa sì che 
quella detentiva venga descritta come “pena per eccellenza”, conservata e cristallizzata 
in quanto tale, difficilmente messa in discussione nel suo fondamento. Il gioco è facile: 
essa rappresenta la privazione della libertà in una società per la quale quest'ultima è un 
bene  di  tutti,  uguale  per  tutti,  e  risulta  accettabile  in  quanto  riproduce,  con 
accentuazione,  i  meccanismi  di  disciplinamento  presenti  già  all'interno  del  corpo 
sociale,  combinandoli  con  un  fondamento  giuridico.  Foucault  sottolinea  inoltre  un 
aspetto  che  risulta  per  noi  fondamentale  allo  scopo di  comprendere  la  presenza  del 
teatro all'interno del carcere, almeno come concettualizzato a livello istituzionale, cioè il 
fatto che «la prigione non fu dapprincipio una semplice privazione della libertà, cui solo 
in seguito sarebbe stata attribuita una funzione tecnica di correzione; essa è stata, fin 
dall'inizio una “detenzione legale”  incaricata di un supplemento correttivo, o ancora 
un'impresa di modificazione degli individui, che la privazione della libertà permette di 
far funzionare nel sistema legale»62, dunque palesa da subito un obiettivo correttivo e di 
modifica della personalità del condannato, da raggiungere attraverso l'ordine, il lavoro, 
61 Cfr. in generale pp. 299-315 per la spiegazione dettagliata dell'utilizzo della delinquenza all'interno dei 
circuiti  di  potere  della  classe  dominante,  tra  cui  il  legame  con  la  sorveglianza  poliziesca.  Foucault 
ribadisce  questa  tesi  più  volte,  anche negli  interventi  raccolti  in  L'emergenza  delle  prigioni,  cit.,  ad 
esempio in Prefazione a Jackson, cit., o in Conversazione sulla prigione: il libro e il suo metodo, pp. 168-
180: «Sì. E la prigione è stato il grande mezzo di reclutamento. A partire dal momento in cui qualcuno  
entrava in prigione, si metteva in moto un meccanismo che lo rendeva infame; e quando ne usciva, non 
poteva fare nient'altro che ridiventare delinquente. Cadeva necessariamente nel sistema che ne faceva o un 
lenone, o un poliziotto, o un informatore», p. 171, e anche «La delinquenza era troppo utile perché si 
potesse sognare qualcosa di così stolto e in fondo così pericoloso come una società senza delinquenza. 
Senza delinquenza non c'è polizia. Che cosa rende sopportabile alla popolazione la presenza e il controllo  
poliziesco se non la paura del delinquente?», p. 175. Per una riflessione contemporanea sul legame tra 
carcere, recidiva e delinquenza nel nostro paese, cfr. anche LUIGI MANCONI, Il carcere va abolito, su 
www.internazionale.it, 17 marzo 2015: «E quel legislatore dovrebbe sapere, innanzitutto, come sia 
inequivocabilmente provato che il  carcere non costituisce un efficace strumento di punizione. In 
primo luogo perché quanti vi sono reclusi si troveranno a commettere nuovi delitti in una percentuale 
elevatissima, più del  68 per cento. Il  sistema penitenziario, pertanto,  produce l’effetto opposto a  
quello a cui dovrebbe mirare - ridurre il tasso generale di criminalità - e finisce con l’affinare le 
capacità  delinquenziali  dei  detenuti,  insediandoli  più profondamente nel  tessuto della illegalità e 
negando loro ogni alternativa di vita».
62 p. 253.
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le regole. La riforma della prigione nasce quindi in contemporanea alla stessa, attraverso 
un continuo ripensamento, una continua teorizzazione mai destinata a riformularne lo 
scopo,  dal  momento  che  quello  trasformativo  è  insito  nella  modalità  organizzativa 
disciplinare63;  la  ricodifica  dell'esistenza  che  avviene  dietro  le  sbarre  va  letta 
precisamente in quest'ottica. 
I principi su cui il dispositivo di controllo del bios attivo all'interno del carcere si basa 
sono principalmente tre: l'isolamento, il  lavoro, la modulazione della pena. Il primo, 
declinato  nella  forma  di  una  pena  individualizzante,  impedisce  che  i  detenuti  si 
riconoscano  come  corpo  sociale  coeso  e  solidale,  in  modo  da  rendere  impossibili 
complotti e rivolte; consente l'avviarsi di un'approfondita riflessione su di sé, finalizzata 
al riconoscimento della propria colpa e al rimorso; garantisce le condizioni perché si 
verifichi la sottomissione totale a un solo potere, in assenza di altre fonti d'influenza. Il 
lavoro  viene  inserito  nell'insieme  delle  strategie  in  atto  per  emendare  il  colpevole, 
poiché  ne  combatte  la  “naturale”  disposizione  all'ozio  e  al  crimine,  abitua 
all'occupazione costante, ordinata e regolare anche all'esterno del carcere, soprattutto 
per mezzo del salario, veicola un principio di sottomissione, disciplina il corpo, esclude 
gli  scarti  immaginativi64.   Infine,  la  modulazione  della  pena  permette  di  entrare 
nell'ambito  di  esecuzione  della  stessa  modificandola  in  base  al  comportamento  del 
detenuto e ai cambiamenti “utili” nel corso della condanna, individualizzandola a partire 
non dall'individuo-infrazione, «soggetto giuridico del suo atto, autore responsabile del 
delitto», ma dall'individuo punito, «oggetto di una materia di trasformazione controllata, 
63 Cfr. pp. 291-299 per un'analisi degli argomenti alla base della critica della prigione già nel XIX secolo e  
dei fondamenti su cui si basa una sua presunta riforma: «Non bisogna dunque concepire la prigione, il 
suo “scacco” e la sua riforma più o meno ben applicata, come tre tempi successivi. Bisogna piuttosto  
pensare ad un sistema simultaneo che, storicamente, si è sovrapposto alla privazione giuridica della 
libertà; un sistema a quattro termini che comprende: il “supplemento” disciplinare della prigione - 
elemento  di  sovrapotere;  la  produzione  di  una  obiettività,  di  una  tecnica,  di  una  “razionalità” 
penitenziaria - elemento di sapere connesso; la continuazione di fatto, se non l'accentuazione, di una 
criminalità  che  la  prigione  dovrebbe  distruggere  -  elemento  dell'efficacia  inversa;  infine  la 
ripetizione  di  una  «riforma»  che  è  isomorfa,  malgrado  la  sua  “idealità”,  al  funzionamento 
disciplinare della prigione - elemento di sdoppiamento utopistico. Da questo insieme complesso, è 
costituito  il  «sistema  carcerario»,  non  solamente  dall'istituzione-prigione,  coi  suoi  muri,  il  suo 
personale,  i  suoi  regolamenti  e  la  sua  violenza.  Il  sistema  carcerario  unisce  in  una  medesima 
configurazione  dei  discorsi  e  delle  architetture,  dei  regolamenti  correttivi  e  delle  proposizioni 
scientifiche,  degli  effetti  sociali  reali  e  delle  utopie  invincibili,  dei  programmi  per  correggere  i 
delinquenti e dei meccanismi che solidificano la delinquenza», pp. 298-299.
64 Parlando di questo Foucault cita ALPHONSE BÉRENGER, Rapport à l'Académie des sciences morales, giugno 
1836.
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l'individuo in stato di detenzione, inserito nell'apparato carcerario, da questo modificato 
od a questo reagente»65, rendendola arbitraria in quanto trasformabile non dal potere che 
la emette ma da quello che la gestisce e controlla. 
L'“eccesso” della prigione rispetto all'ambito giuridico  è dunque quel che si definisce 
“penitenziario”, che supera i confini della detenzione pura e semplice ed è coperto da 
tecniche disciplinari:  «Lo schema politico-morale  dell'isolamento individuale e  della 
gerarchia;  il  modello  economico  della  forza  applicata  a  un  lavoro  obbligatorio;  il 
modello tecnico-medico della guarigione e della normalizzazione. La cella, la fabbrica, 
l'ospedale»66. Questo meccanismo si impone perché permette di osservare gli individui 
puniti,  non  solo  a  fine  di   sorveglianza,  ma  anche  per  raggiungere  la  conoscenza 
dettagliata  di  ogni  caso  specifico  e  di  utilizzare  il  sapere  accumulato  nel  processo 
trasformativo del condannato; la presenza del modello panoptico si rende in tal modo 
tangibile, concreta, funzionale.
Occorre  a  questo  punto,  prima di  proseguire,  sottolineare  che  il  contesto  osservato, 
descritto,  criticamente analizzato da Foucault  è soprattutto  quello francese dei primi 
anni '70, se pure il GIP aveva avuto numerosi contatti con l'Italia e gli Stati Uniti. Si  
ritiene  d'altra  parte  che  l'impianto  di  base  oggetto  del  suo studio possa  essere  utile 
ancora  oggi  e  in  generale  nel  mondo  occidentale  per  tracciare  i  confini  teorici  e 
organizzativi  entro  cui  si  muove  la  gestione  interna  del  carcere,  per  comprendere  i 
motivi della sua conservazione, per interpretare il fenomeno della sua presunta riforma. 
L'istituzione penitenziaria italiana è regolata da molti dei principi disciplinari analizzati 
puntualmente  da  Foucault  -  i  tempi  scanditi,  la  divisione  cellulare,  l'isolamento,  la 
modulazione della pena sulla base del comportamento in cella -, ma nella contingenza 
essa  non  è  gestita  come  una  macchina  oliata  alla  perfezione  e  programmata  per 
raggiungere  obiettivi  precisi,  sfruttando  un  assoggettamento  dei  corpi  meccanico  e 
finalizzato  allo  sviluppo  di  un'attitudine  produttiva.  Al  contrario,  i  corpi,  reclusi 
all'interno di spazi inquinati da interessi, rapporti di forza, gravi mancanze istituzionali 
che non mirano tutti e univocamente al fine di un disciplinamento strumentale, sono 
oggetto di forme di accanimento fisico-mentale particolarmente feroci, giocate molto 
spesso sul limite od oltre il confine dell'abuso di potere: nello spazio, già individuato da 
65 p. 267.
66 p. 271.
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Foucault, dell'arbitrarietà e dell'ingiustizia, dove il carcerato sviluppa l'insofferenza più 
profonda  e  collerica  nei  confronti  dell'istituzione67.  Non  si  contano  i  casi  di 
maltrattamenti e torture68 da parte delle forze dell'ordine, i soprusi tra prigionieri sono 
puntualmente tollerati,  i suicidi69 e gli atti di auto-lesionismo ben mettono in luce la 
sofferenza dei detenuti,  le condizioni igienico-sanitarie sono per lo più disastrose,  il 
sovraffollamento è divenuto ormai una costante, le attività che dovrebbero impegnare il 
tempo in carcere, comprese quelle lavorative, sono reali solo per minime percentuali 
della popolazione carceraria70 - il carcere oggi è principalmente lo spazio-tempo della 
noia, dell'immobilità, della solitudine, del nulla. 
Contraddizioni e aporie del sistema contemplate - anche se non direttamente affrontate -  
dal filosofo francese che, nelle parti conclusive di  Sorvegliare e punire,  si domanda 
come un sistema possa prevedere al suo interno contemporaneamente lo scacco della 
prigione  nella  sua  funzione  di  apparato  correttivo  e  una  riforma  volta  proprio  a 
realizzare  quest'ultima.  La  risposta  sta  nell'utilizzo,  già  accennato,  di  un illegalismo 
separato, controllato, reso docile e penetrabile dal potere che vi si esercita, organizzato 
in  quella  che  Foucault  chiama  delinquenza:  «è  un  illegalismo  che  il  “sistema 
carcerario”,  con tutte  le  sue  ramificazioni,  ha  investito,  ritagliato,  isolato,  penetrato, 
organizzato, chiuso in un ambiente definito, e al quale ha dato un ruolo strumentale, nei 
confronti degli altri illegalismi»71.
67 «La prigione fabbrica delinquenti anche imponendo ai detenuti costrizioni violente; essa è destinata 
ad applicare le leggi e ad insegnarne il rispetto; ora, tutto il suo funzionamento si svolge sulla linea  
dell'abuso di potere. Arbitrio dell'amministrazione», p. 293; e cfr. anche  SALVATORE RICCIARDI,  Cos'è il  
carcere. Vademecum di resistenza, Roma, DeriveApprodi, 2015, p. 43: « (…) l'applicazione delle leggi e 
dei regolamenti e la loro validità non è rigida, ma viene reinterpretata secondo una logica di negoziazione. 
È una contrattazione continua (…), una negoziazione continuativa basata sui crudi rapporti di forza».
68 Amnesty International  Italia,  sul  suo  sito  (www.amnesty.it),  pubblicizza  la  campagna “Stop  alla 
tortura” ricordando che «la Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura del 1984, ratificata dal 
nostro paese nel 1988, prevede che ogni stato si adoperi per perseguire penalmente quegli atti di 
tortura  delineati  all’art.  1  della  Convenzione  stessa»,  mentre  in  Italia  un  disegno  di  legge  per 
l'introduzione  del  reato  di  tortura  nel  codice  penale  è  stato  approvato,  con  modificazioni,  dalla 
Camera solo il  9 aprile 2015, e è ora tornato alla discussione in Senato (cfr. www.camera.it,  10  
maggio 2015). 
69 Risultano 43 nel 2014 e almeno 13 dall'inizio del 2015 al 13 maggio, secondo il dossier Morire di carcere, 
aggiornato giorno per giorno dal Centro di Documentazione Due Palazzi di Padova, www.ristretti.it,  21 
maggio 2015.
70 Cfr. il rapporto online sulle condizioni delle carceri italiane dell'Associazione Antigone, che si occupa di 
diritti e garanzie nel sistema penale, disponibile su www.associazioneantigone.it, 10 maggio 2015.
71 p. 305.
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Dunque,  lo  scacco  del  carcere,  che  si  concretizza  nel  mancato  raggiungimento  di 
obiettivi  correttivo-disciplinari  e  si  realizza  attraverso  il  mantenimento  di  strutture 
interne  dominate  dalla  violenza  gratuita,  dall'arbitrarietà,  dal  sopruso  da  parte  di 
presunti  gestori  dell'ordine  -  a  loro  volta  sottodimensionati,  scarsamente  formati, 
malpagati, costretti a lavorare in condizioni di insicurezza, degrado e incuria - non viene 
risolto in quanto strumentale alla produzione del delinquente, e alla sua specificazione 
come «soggetto patologizzato»72.
Continuare a parlare di riforme e metterle parzialmente in atto sembrerebbe dunque, 
sulla base dell'analisi fin qui esposta, utile al fine di tranquillizzare l'opinione pubblica, 
ristabilire l'apparenza del sistema correttivo in momenti  in cui un'altra realtà prende 
prepotentemente parola, giustificare, soprattutto, la conservazione della pena detentiva, 
che,  qualora  venisse  fatta  conoscere  diffusamente  nei  suoi  dettagli  più  penosi, 
risulterebbe ad oggi molto meno digeribile.
• La contraddizione del teatro in carcere
All'interno di questo quadro complesso, analizzare il ruolo che il teatro può svolgere in 
un'ottica  contrapposta  a  quella  dell'istituzione  disciplinante  deve  necessariamente 
prescindere da un suo puro e semplice inserimento all'interno delle attività trattamentali; 
di seguito, si cercherà di interrogare e approfondire le contraddizioni aperte da questa 
presa di posizione, le quali hanno a che fare soprattutto con la presenza di un potenziale 
sovversivo facilmente riassorbibile e integrabile nel sistema carcerario.
Un'altra puntualizzazione, già accennata nei precedenti capitoli, è utile per riprendere la 
questione “teatro” dopo aver dedicato abbondante spazio al “carcere”: si parlerà qui di 
esperienze  che  hanno  il  loro  epicentro  in  Italia  e  si  sono  sviluppate  abbastanza 
recentemente  ,  tutte  caratterizzate  dalla  tendenza  a  elaborare  percorsi  a  vocazione 
scenico-artistica all'interno dei penitenziari.  Questa scelta assume significato alla luce 
di quanto finora esposto, poiché il distacco dalla prospettiva prettamente riabilitativa di 
stampo  anglosassone  rende  possibile  una  lettura  interpretativa  che  si  rifà 
all'interpretazione critica foucaultiana, anche se nessun operatore afferma esplicitamente 
l'influenza di tale teorizzazione. 
72 Ibidem. 
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Il  tentativo  qui  sarà  quello  di  cogliere  gli  aspetti  del  lavoro  teatrale  che  sembrano 
mettere in discussione il  meccanismo di funzionamento del carcere,  le tecniche e le 
procedure in atto  al  suo interno,  elementi  che andranno poi ripresi  e osservati  nella 
pratica trattando i casi specifici in esame: è a questo che si fa riferimento parlando di 
“contraddizione-teatro”.
Il  primo,  più  evidente  punto di  frizione  tra  istituzione  penitenziaria  e  teatro  risiede 
sicuramente nella dimensione collettiva dell'esperienza teatrale, vissuta come pratica di 
gruppo e segnalata come elemento di rottura rispetto all'isolamento e all'auto-isolamento 
della  quotidianità  carceraria  da  moltissime  testimonianze,  in primis dei  detenuti; 
Giovanna Brunelli, nella sua tesi di laurea sulla Compagnia della Fortezza73, ne riporta 
alcune,  inserendo  in  appendice  le  risposte  a  un  questionario  da  lei  elaborato.  In 
particolare, riportiamo quelle alla seguente domanda: «Come è cambiata la tua vita da 
quando hai cominciato a fare teatro? Quali  novità ha portato? Sia dal punto di vista 
dell’organizzazione della  giornata  sia dal  punto di  vista  del  sonno, dei  pensieri,  dei 
sogni, dei discorsi che fai, che fate»:
È stata una rivoluzione, sia dal punto di vista culturale che spirituale. Recitando mi sono 
ritrovato a confrontarmi con me stesso e con altri compagni (p. 204).
Sono ancora timido ma come per magia in certi casi stendo la timidezza. Poi mi ha 
aiutato nel sociale (p. 205).
Le giornate sono piene, il teatro occupa una gran parte delle mie giornate, fa sì che mi  
sento parte di gruppo e di superare certi limiti come vestirsi da donna o di essere chiusi  
mentalmente. ci confrontiamo, diciamo la nostra, ci aiutiamo a vicenda nelle parti che 
dobbiamo imparare e cose così (p. 206).
Da quando faccio teatro riesco a socializzare con le persone in modo più spontaneo e  
fare cose diverse a cui non ho mai pensato (p. 207).
Ho avuto modo di conoscere tante persone che già hanno fatto parte prima di me e mi 
hanno dato coraggio a vincere la timidezza, ad aprirmi interiormente agli altri (p. 208)74.
73 Giovanna Brunelli, “Hamlice” - La filosofia dell’impresa artistica di Armando Punzo insieme alla  
Compagnia della Fortezza, cit., da cui sono tratte tutte le citazioni di seguito. 
74 Cfr.  anche le dichiarazioni degli attori della Fortezza in  MARIA TERESA GIANNONI (a cura di),  La scena 
rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro il Carcere di Volterra , Piombino, TraccEdizioni, 1992, 
in particolare pp. 50-55.
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Anche gli attori della Compagnia dei Liberi Artisti Associati di Rebibbia, guidati da 
Fabio Cavalli, riportano pareri simili, insistendo sulla particolarità del laboratorio come 
spazio entro cui rivelare, per la prima volta in carcere, le proprie debolezze, sull'utilità 
di uno strumento espressivo che favorisca la comunicazione anche nella vita quotidiana, 
sulla necessità di un gruppo unito per riuscire a rendere possibile il lavoro teatrale stesso 
e dunque sulla creazione di una dimensione collettiva basata su regole di convivenza, 
forme di condivisione, orizzonti di significato nuovi, mai visti75.
Il  sistema-compagnia,  inoltre,  aiuta  a  superare  la   separazione,  a  sfondo per  lo  più 
etnico-razziale,  dominante  in  carcere  e  favorita  da  un  sentimento  di  precarietà  e 
ricattabilità che rende appetibile la protezione della gang: «All’inizio non sapevo nulla 
di teatro, avevo forse visto qualcosa solo attraverso la tv. Qui ho conosciuto un teatro 
che in tv non avevo mai visto, basato sull’ambiente, sulle persone, che veniva costruito 
da noi, su di noi. Nei nostri spettacoli ci sono molti attori stranieri, albanesi, marocchini, 
sudamericani, africani. Questo teatro ci ha fatto unire, è stato un’occasione di confronto 
tra mentalità e culture diverse. Un punto d’incontro»76; e anche: «Tra di noi c'è stato uno 
scambio.  Lavorando con i  napoletani e i  siciliani,  noi del Nord (io sono di Milano) 
abbiamo  acquisito  qualcosa.  Il  nostro  modo  di  recitare  è  più  freddo,  il  loro  è  più 
spontaneo, innato»77.
Viene dunque meno, almeno nel tempo dedicato all'attività teatrale, uno dei fondamenti 
del  carcere,  quella  solitudine  che  dovrebbe  servire,  secondo  Foucault, 
contemporaneamente a riflettere individualmente su di sé, a evitare coalizioni, dunque 
rischio  di  rivolte,  a  rendere  inefficace  qualsiasi  forma  di  potere  altra  da  quella 
75 Queste  testimonianze provengono da una serie  di  incontri  con la  Compagnia  avvenuti  all'interno del 
carcere di Rebibbia nell'ambito del progetto  Teatro in Carcere - Etica, Estetica, Prassi, organizzato 
come attività curriculare dal DAMS dell'Università di Roma Tre, in collaborazione con Fabio Cavalli 
e La Ribalta - Centro Studi Enrico Maria Salerno.
76 Testimonianza di Demiri (il cognome non è indicato), detenuto al carcere Due Palazzi di Padova e 
attore del laboratorio tenuto da TAM – Teatromusica di Michele Sambin, in MASSIMO MARINO (a cura 
di), Teatro e carcere in Italia, dossier conclusivo dell'indagine portata avanti nell'ambito del progetto 
Teatro e Carcere in Europa, promosso da Carte Blanche e già citato nel primo capitolo, pubblicato in 
ANDREA MANCINI (a cura di),  A scene chiuse Esperienze e immagini del teatro in carcere,  cit., p. 21 
della versione pdf. Cfr. anche le interviste a Cosimo Rega e Salvatore Striano, allegate al capitolo  
3.1, e, da  MARIA TERESA GIANNONI (a cura di),  La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale  
dentro il Carcere di Volterra, cit., la testimonianze dell'attore della Fortezza Pasquale Gulisano: «Nel 
carcere il teatro è un'isola sulla quale possono venire tutti e dove si superano i problemi di razzismo 
e le discordie tra di noi», p. 50.
77 Ivi, p. 53 (testimonianza di Marco Luoni).
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disciplinare. Gli effetti sembrano farsi sentire anche al di fuori delle ore di laboratorio e 
del numero, in genere ristretto, di detenuti ammessi. Ancora una volta sono le voci di 
questi ultimi a darne conto: «Tutti vogliono partecipare, ma non c’è posto per tutti. C’è 
chi è avviato ad altre attività… Parliamo in cella di  cosa si è discusso, di cosa si è 
imparato. Così l'esperienza, le storie, i personaggi, le cose buffe si diffondono anche 
attraverso  i  nostri  compagni»78,  e  questo  effetto  è  confermato  anche  dagli  attori  di 
Rebibbia, che segnalano la caduta dei pregiudizi da parte dei compagni di reclusione 
sull'attività teatrale dopo la partecipazione, in veste di pubblico, agli spettacoli.
La  condivisione  e  collettivizzazione  del  percorso  laboratoriale  stabilisce  inoltre 
inevitabilmente un distacco rispetto alla pratica trattamentale, seguita da psicologi ed 
educatori. Per quanto la distanza da queste figure sia spesso percepita come negativa da 
parte dei professionisti della scena che lavorano con i detenuti, essa permette di evitare 
l'accumulazione di sapere in grado di differenziare, separare, gerarchizzare e costituire 
“casi” estremamente individualizzati79. Molti operatori80, se pur non raggiungendo gli 
estremi di Armando Punzo, ben deciso, come vedremo, ad affermare un radicale rifiuto 
del carcere, scelgono di non sapere nulla dei precedenti, dei crimini, delle condanne, 
stabilendo  una  relazione  con  i  reclusi   estranea  al  giudizio  morale  e  basata 
esclusivamente  sul  lavoro  teatrale;  spesso  informazioni  di  questo  tenore  emergono 
spontaneamente durante le diverse fasi dell'attività, ma a nessuno è chiesto un lavoro di 
scavo psicologico che porti direttamente alla luce esperienze dolorose legate al passato, 
alla maniera dello psicodramma o della drammaterapia. Come in una compagnia teatrale 
“libera”,  esterna  al  carcere,  rendere  conto  della  propria  persona,  delle  proprie 
caratteristiche  e  delle  proprie  debolezze  non  è  richiesto  espressamente,  poiché 
l'obiettivo non è quello di stimolare la normalizzazione, accrescendo così un bagaglio di 
78 Sempre testimonianza di Demiri,  ANDREA MANCINI (a cura di),  A scene chiuse Esperienze e immagini  
del teatro in carcere, cit., p. 22 della versione pdf.
79 Cfr.  le acute osservazioni di Claudio Meldolesi,  utilissime e di grande attualità per quanto risalenti al 
1994:  «Il teatro fa sì che non sia recluso il corpo del recluso recitante: che il suo corpo-mente possa 
fuoriuscire dalla condizione della pena ogni tanto.  E opera questo spiazzamento valorizzando le 
dinamiche  collettive,  fornendo  la  difesa  del  gruppo  all'angoscia  dell'autoespressione,  all'atto  di 
esporsi per trovare un senso, una centralità alla esistenza più marginalizzata» in CLAUDIO MELDOLESI, 
Immaginazione contro Emarginazione,  «Teatro e Storia», Roma, Bulzoni Editore, Anno XVI, 1994, 
pp. 41-68, p. 65.
80 A titolo di campione, quasi tutti gli aderenti al Coordinamento Teatro e Carcere della Regione Lazio,  
presenti agli incontri alla Casa dei Teatri già citati. 
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sapere sulla devianza, ma di interagire con chi è marchiato da quella definizione al fine 
di stabilire un dialogo fruttuoso. 
Il teatro consente l'incontro e la collaborazione tra il carcerato e il professionista della 
scena, proveniente dal mondo esterno e privo sia di un ruolo autoritario o giudicante sia 
dell'attitudine  assistenzialista81;  in  quest'ottica  la  separazione  prigione-mondo  libero 
viene messa in  crisi  non solo per l'ingresso fisico degli  operatori  nello  spazio della 
reclusione82, ma  per la richiesta che dal secondo arriva al primo, la condivisione di un 
percorso che non vede un polo prevalere sull'altro nelle vesti di chi aiuta, salva, redime. 
Con l'attività  teatrale  si  concretizzano,  attraverso  linguaggi  diversi,  la  riscoperta  del 
corpo, l'impulso creativo,  la spinta dell'immaginazione,  l'apertura di nuovi orizzonti, 
stimoli che sembrano antitetici all'appiattimento, alla noia, alla staticità fisica e mentale 
della vita quotidiana in carcere. Alberto Magnaghi, ex-detenuto a San Vittore e Rebibbia 
a  seguito  dei  così  detti  “arresti  del  7  aprile”83,  parlando  della  costituzione  di  una 
comunità reclusa attiva,  capace di vivere il  presente nonostante la presenza costante 
della “barriera” e di uno spazio-tempo imposto, descrive così il “vuoto” della prigione, 
opposto a tutto ciò che accade con il teatro: «Il carcere funziona bene - a differenza di 
altri  luoghi  funzionali  -  quando non succede nulla:  ogni  avvenimento  è  sintomo di 
qualche disturbo o interferenza nel buon funzionamento della macchina»84. 
Gli  accadimenti  provocati  dal  teatro  sono  però antitetici  anche  rispetto  al  lavoro, 
utilizzato  all'interno  del  carcere,  secondo  Foucault,  se  non  in  forma  direttamente 
81 Per quanto molto spesso gli operatori siano costretti a lavorare in regime di quasi-volontariato, precarietà  
assoluta  e  dipendenza  dall'elargizione  di  fondi  difficili  da  reperire,  condizioni  che  rendono  molto 
complesso garantire continuità.
82 E per l'opposto, l'uscita dei detenuti dal carcere in occasione delle rappresentazioni teatrali - pratica ancora 
non  troppo  frequente  e  sottoposta  al  completo  arbitrio  delle  autorità  competenti  sull'istituto.  La 
Compagnia  Liberi  Artisti  Associati  di  Rebibbia  NC,  ad  esempio,  rivela  come  obiettivo  proprio  una 
rappresentazione esterna, in un teatro del tutto aperto ai civili, non concessa finora a detenuti in regime di 
alta sicurezza e colpevoli di reato ostativo.
83 Serie di arresti avvenuta il 7 aprile 1979 e autorizzata da Pietro Calogero, allora sostituto procuratore 
di  Padova, che riguardò i maggiori leader di  Autonomia Operaia, tra cui Antonio Negri, sulla base 
dell'ipotesi  (il cosiddetto "teorema Calogero") che questi fossero il "cervello organizzativo” di un 
progetto di insurrezione armata contro i poteri dello Stato, fondamentalmente legata all'azione delle 
Brigate Rosse. Magnaghi, tra i fondatori di Potere Operaio, aveva abbandonato la militanza politica 
attiva allo scioglimento del gruppo, nel 1973.
84 ALBERTO MAGNAGHI, Un'idea di libertà. San Vittore '79 – Rebibbia '82, Roma, DeriveApprodi, 1985-
2014, p. 119.
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produttiva85,  per  stimolare  nel  detenuto  lo  sviluppo  di  un'etica  del  sacrificio  e  di 
un'abitudine alla fatica sfruttabili all'esterno, nel regno del capitalismo contemporaneo 
entro  cui  il  carcere  stesso  si  colloca86.  In  generale,  e  non  solo  nello  spazio  della 
reclusione, la produzione immateriale, intellettuale e artistica necessita di tempi per la 
ricerca,  per  l'indagine,  per  il  pensiero  e  per  lo  sbaglio  che  non  sono  contemplati 
all'interno di  un sistema irrimediabilmente votato al  profitto;  e  di  un'attenzione alla 
fisicità, al gesto e al movimento che mal si sposano con lo stress e la ripetitività cui i  
corpi  sono  sottoposti.  Il  tema  dell'integrazione  di  tali  settori  all'interno  dello  stesso 
sistema  post-fordista meriterebbe un'ulteriore e ben più approfondita analisi in termini 
politico-economici87,  ma  qui  ci  accontentiamo  di  segnalare  quanto  il  processo 
laboratoriale,  irto  di  imprevisti,  ritardi,  momenti  in  cui  la  sperimentazione  risulta 
nell'immediato poco efficiente88, presenti discordanze rispetto alle forme organizzative 
di  una  società  che  chiede  adesione  alle  ristrettezze  temporali,  raggiungimento  di 
85 Meriterebbe  un  approfondimento,  nel  sistema precarizzato  contemporaneo,  anche  lo  sfruttamento  del 
lavoro, sottopagato e agevolato a livello fiscale, di detenuti e ex-detenuti da parte di cooperative o aziende 
che strumentalizzano a scopo di lucro la retorica del reinserimento socio-economico, di per sé questione 
cruciale su cui si addensano numerose contraddizioni del nodo carcere-lavoro, come l'interdizione a vita  
dai pubblici uffici.
86 «Se, in fin dei conti, il lavoro di prigione ha un effetto economico, è nel produrre individui meccanizzati  
secondo le norme generali della società industriale (…) Fabbricazione di individui macchine, ma anche di 
proletari»,  sempre  MICHEL FOUCAULT,  Sorvegliare  e  punire,  cit.,  p.  265;  Foucault  fa  ovviamente 
riferimento  a  una società  capitalistica  ancora  basata  sulla  fabbrica,  diversa  da  quella  attuale,  mentre  
Salvatore Ricciardi, ex detenuto, militante di estrema sinistra, espone un'ipotesi sull'utilizzo attuale del  
carcere  nel  quadro  dei  rapporti  lavorativi:  «Se  è  vero  che  il  sistema  della  pena  e  del  carcere  si  è  
consolidato nella fase di accumulazione primitiva per disciplinare contadini, vagabondi, senza dimora al 
duro lavoro di fabbrica,  esaurito  quel  compito oggi  il  carcere è  lì  a  sancire la separazione tra classi  
operose e classi pericolose. È dunque sempre dentro al rapporto di lavoro. Sempre più. Un prolungamento 
della  coercizione  economica,  dello  sfruttamento  produttivo»,  SALVATORE RICCIARDI,  Cos'è  il  carcere.  
Vademecum di resistenza, cit., p. 92.
87 Come si potrebbe trattare in modo dettagliato lo spinoso tema della retribuzione per gli attori-detenuti che 
recitano  in  forma  semi-professionistica,  ma  non  ricevono  il  compenso  che  spetterebbe  loro  quando 
impegnati in attività lavorative; altra questione inerente al mancato riconoscimento della professionalità  
teatrale è quella che riguarda l'utilizzo dei “normali” permessi per uscita (limitati numericamente e in 
genere sfruttati dai detenuti per tornare dalle proprie famiglie) in occasione delle rappresentazioni esterne 
al carcere, al posto dei permessi per lavoro previsti dall'art. 21 dell'ordinamento penitenziario. 
88 In CLAUDIO MELDOLESI, RENATA MOLINARI, Il lavoro del dramaturg - Nel teatro dei testi con le ruote , Milano, 
Ubulibri,  2007,  si  parla  dell'importanza  del  lavoro  di  training nella  generalità,  o  quasi,  del  teatro 
contemporaneo, chiara conquista dei movimenti teatrali, e non solo, degli anni '70, grazie al quale l'attore 
lavora sul testo senza il fine di uno spettacolo immaginato a priori, moltiplicando «i punti di contatto, le  
possibilità di sviluppo, le storie interne, prima di arrivare a scegliere la propria chiave di interpretazione,  
prima di individuare, nel testo, la ragione che e ci fa scegliere quella strada, quella storia, rispetto alle  
decine di soluzioni possibili» p. 208; e ancora: «E non bisogna dimenticare che a livello di movimento, la 
prevalenza del processo sul prodotto costituiva una delle risposte forti della “controcultura” all'affermarsi 
dell'industria culturale. In questa prospettiva il training, ambito appunto non direttamente finalizzato al 
prodotto spettacolare, valorizzava il senso del teatro come luogo di ricerca e di scambio», p. 188.
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standard  pre-fissati,  risultati  tangibili  e  sfruttabili.  Il  fatto  che  in  Italia,  nell'ambito 
carcerario, si arrivi quasi sempre alla realizzazione di uno spettacolo concluso in sé non 
inficia  tali  considerazioni:  esso  è  per  lo  più  considerato  parte  di  un  percorso 
significativo nel tempo esteso della sua durata, e risulta fondamentale per inserire nel 
quadro  un  ulteriore  elemento,  pure  portatore  di  destabilizzazioni  non  prevedibili  a 
priori, cioè il pubblico.  
Qualsiasi attività è generalmente considerata dai detenuti meglio rispetto alla noia di 
giornate infinite trascorse senza che nulla di nuovo sia accaduto89. Il surplus del teatro 
sembra  essere  rappresentato  dalla  sua  capacità  di  mettere  in  moto  energie 
immobilizzate,  dimenticate,  mai  agite,  permettendo alla  fantasia  di  trovare canali  di 
sfogo, al tempo di fluire senza rigide compartimentazioni, al presente di assumere un 
significato  che  il  peso  del  passato  e  l'attesa  snervante  del  futuro  non  sembrano 
concedere a  chi  vive in  carcere,  al  corpo di  abbandonare la  stanca ritualità  di  gesti 
ripetuti e di superare le sofferenze cui va incontro fin dall'ingresso in cella90: Cosimo 
Rega, ex detenuto a Rebibbia, sottolinea ad esempio l'utilità dell'attività teatrale nella 
riscoperta  della  propria  fisicità  e  della  propria  voce,  usata  in  carcere  solo  per 
“sussurrare”91.
Pratiche ed esperienze vissute in prima persona da persone in grado di impegnarsi per 
mesi  in  un  progetto,  senza  cadere  nel  ricatto  del  senso  del  dovere.  Possibilità  di 
creazione  di  nuovi  orizzonti  di  senso,  pur  all'interno di  un luogo di  sofferenza  che 
rimane tale, senza obiezioni possibili: il teatro non modifica strutturalmente la prigione 
e non può farlo, semmai offre spiragli, illumina spazi, consegna strumenti. Citiamo qui 
ancora Magnaghi, che descrive il rapporto tra la materialità della prigionia e le possibili 
strategie per costruire un'esistenza che non sia solo sopravvivenza senza speranza,  o 
attesa proiettata al domani:  «Questa vita ha cominciato a farsi strada come fili d'erba 
nelle crepe del cemento; una realtà “altra” che fiorisce nelle piccole cose quotidiane 
89 Cfr., tra le altre testimonianze, quella autobiografica contenuta in  SALVATORE RICCIARDI,  Cos'è il carcere.  
Vademecum di resistenza, cit.: «Nel carcere non c'è questo tempo, il tempo delle cose che succedono, dei 
cambiamenti che avvengono. È tutto sempre uguale. In carcere non c'è tempo perché non c'è attività, se 
per attività intendiamo la trasformazione intenzionale e finalizzata della forma e dello stato di un oggetto,  
di un ambiente, di se stessi», p. 15.
90 Ivi, pp. 69-70 per una riflessione sulla cura del corpo compulsiva sviluppata da alcuni detenuti, e pp. 88-
89 per i problemi di vertigini e riduzioni delle capacità sensoriali riscontrate nel prigioniero. 
91 Cfr. l'intervista in allegato al capitolo 3.1.
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(…) oltre l'ossessivo guardarsi attendere e al di fuori della forza attrattiva e svuotante 
del quotidiano impatto con l'istituzione. L'istituzione non è stata negata - impossibile! - 
ma  allontanata:  non  è  più  onnicomprensiva  degli  atteggiamenti,  degli  stimoli,  delle 
risposte  di  ciascuno»92,  e  anche:  «Questo  percorso  non  significa  accettazione, 
adattamento, riduzione del desiderio di libertà; né la perdita di consapevolezza che il 
carcere  è  una  barbarie  da  abolire.  Significa  finalizzare  il  desiderio  di  libertà  e  la 
conflittualità  alla  crescita  dei  bisogni  dei  soggetti  nel  loro  percorso  di 
autodeterminazione,  nel  loro  darsi,  nel  presente,  come  innovazione,  come 
trasformazione»93.
Neppure si vuole scadere qui in una gratuita lode della cultura come arma in grado di  
regalare “libertà spirituale” dietro le sbarre, concetto su cui torneremo più avanti: libertà 
che tante volte assume le forme di un palliativo di brevissima durata,  di  fronte allo 
strazio  di  una  reclusione  lunga  anni,  libertà  che  soprattutto  attiene  ad  una  sfera 
personale, intima ed esistenziale non misurabile, estranea all'analisi del conflitto, mai 
aperto, sempre sul bilico del compromesso, tra teatro e carcere.
Importa decisamente di più, nell'immediato, cogliere un altro aspetto di questo conflitto 
latente,  particolarmente significativo poiché capace di  connettere  uno degli  elementi 
cardine della pratica teatrale con la condizione specifica del detenuto. La relazione con 
il personaggio mette in moto nell'attore la consapevolezza di sé come soggetto dotato 
del  potere  di  prendere  parola,  dopo  la  spoliazione  e  infantilizzazione  avvenuta 
all'ingresso in carcere, pratica  descritta accuratamente da Goffman e estesa dallo stesso 
a  ogni forma di  istituzione totale,  per quanto gli  esempi principali,  sulla  base delle 
ricerche svolte, provengano soprattutto dal fronte della cura in istituti psichiatrici:
La procedura d'ammissione può essere definita come una sorta di perdita e di acquisto, 
dove il punto centrale sia fissato sulla nudità fisica. La perdita implica naturalmente una 
spoliazione di ciò che si possiede - importante nella misura in cui le persone investono 
un sentimento del sé in ciò che posseggono. Forse il più significativo di questi possessi 
è qualcosa che non è affatto fisico: si tratta del proprio nome; in qualunque modo si 
venga poi chiamati, la perdita del proprio nome può significare una notevole riduzione 
92 ALBERTO MAGNAGHI, Un'idea di libertà. San Vittore '79 – Rebibbia '82, cit., p. 126.
93 Ivi, p. 131.
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del sé94.
E ancora:
Come si è già detto, uno dei modi più espliciti di rompere l'economia d'azione di un 
individuo, è obbligarlo a chiedere il permesso o a domandare aiuto per attività minori  
che, fuori dalla istituzione, potrebbe portare a termine da solo: fumare, farsi la barba, 
andare al gabinetto, telefonare, spendere soldi o imbucare una lettera. Il dover chiedere, 
non soltanto mette l'individuo nel ruolo, “innaturale” per un adulto, di essere sempre 
sottomesso e supplice, ma mette anche le sue azioni in balia del personale curante.95 
Al  contrario,  interpretare,  rappresentare,  assumere  ruoli  diversi  da  quelli  che, 
inevitabilmente,  si  finisce  per  fare  propri  in  carcere  come  mezzi  per  difendersi  e 
sopravvivere, sono tutte azioni in grado di assicurare gli strumenti necessari per parlare 
di  temi  già  conosciuti  o  incontrati  per  la  prima  volta,  comunicare,  esprimersi, 
scongiurando contemporaneamente i limiti di un autobiografismo a continuo rischio di 
morbosa  curiosità  criminologica;  molto  spesso,  è  proprio  la  parola  autoriale,  di  cui 
parleremo nei prossimi capitoli, a essere utilizzata come schermo da registi e operatori 
consapevoli  dell'attenzione voyeuristica potenzialmente scaturibile  dal  racconto delle 
storie private degli attori con cui lavorano96. 
Seppur nella consapevolezza che anche il percorso teatrale è una concessione da parte 
dell'istituzione  penitenziaria,  che  probabilmente  frutterà  note  positive  in  merito  alla 
buona  condotta,  l'attività  teatrale  sembra  essere  vissuta  dai  detenuti  con  un 
atteggiamento  diverso  da  quello  manifestato  nei  confronti  del  comparto  educativo-
trattamentale propriamente detto e senza l'ansia da prestazione continua che caratterizza 
chi  sa  di  essere  sotto  osservazione97;  viene  messa  in  crisi  l'unificazione  delle  sfere 
sociali come descritta da Goffman:
94 ERVING GOFFMAN, Asylums, cit., p. 16 e p. 26 del documento pdf tratto da www.ristretti.it.
95 Ivi, p. 26. 
96 E di cui sono ben consapevoli anche i detenuti stessi: gli attori-detenuti di Rebibbia che rivendicano il  
diritto di uscire per recitare lo fanno, oltre che per costruire un precedente e come forma di attribuzione di  
senso al tempo, vissuto nell'attesa di una data, anche perché il pubblico affronti il loro come farebbe con 
un lavoro professionistico. 
97 Cfr. a questo proposito l'intervista a Salvatore Striano, ex detenuto a Rebibbia, in allegato al capitolo 3.1.
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Nella società civile, per quanto riguarda il normale svolgersi dei rapporti, la distanza fra 
il proprio ruolo e il pubblico di fronte al quale lo si recita evita che le dichiarazioni o le  
implicite affermazioni fatte sul proprio conto in una particolare sfera di attività vengano 
rapportate e confrontate al proprio comportamento in altre situazioni. Nelle istituzioni 
totali le diverse sfere d'azione sono unificate in modo che la condotta dell'internato in un 
particolare settore gli viene ritorta dal personale curante, sotto forma di commento o di 
verifica del suo comportamento in un contesto diverso.98
Le maschere da indossare di fronte agli operatori, registi, attori, autori, conduttori che 
siano, e poi di fronte al pubblico, sono molteplici, tutte legittime; quella a disposizione 
per interagire con psicologi e educatori  è una sola,  eterodirezionata verso docilità e 
remissione.  Maschere  nude,  come  definite  a  più  riprese  da  Fabio  Cavalli  citando 
Pirandello99,  capaci  di  mettere  a  disposizione  un  bagaglio  di  vita  profondamente 
intessuta di finzione, di performance, di intrigo, capaci anche e finalmente di concepire, 
grazie  al  lavoro  sul  palcoscenico  e  alle  potenzialità  inventive  e  trasformative  qui 
sperimentate, nuove identità e nuove posizioni:  «E loro mi dicono che allo spettatore 
facendo  teatro  possono  dire  quello  che  vogliono.  Dicono  “Posso  anche  sbagliare, 
prenderli in giro, tanto loro non se ne accorgono, io fingo, e loro stanno lì a guardare, 
non  si  possono  muovere,  devono  subire”»:  così  Lello  Tedeschi,  relativamente 
all'esperienza di Teatro Kismet presso il carcere di Trani100, descrive l'esperienza scenica 
vista  con  gli  occhi  dei  detenuti,  in  grado  di  cogliere  l'approfondimento  e  il 
contemporaneo rovesciamento del principio panoptico. Come già accennato, gli attori, 
all'interno dello spazio di reclusione e quando recitano, si trovano doppiamente sotto lo 
sguardo degli spettatori, che però sono allo stesso tempo reali, concreti, visibili e non 
smaterializzati e fisicamente inattaccabili come gli osservatori del potere disciplinare; 
98 ERVING GOFFMAN, Asylums, cit., p. 23.
99 FABIO CAVALLI,  Maschere nude, testo redatto a partire dall'intervento dello stesso in occasione della 
tavola rotonda  Colpa, perdono e libertà nella “Tempesta” di Shakespeare, tenutasi al Teatro della 
Casa Circondariale Rebibbia N.C. il giorno giovedì 24 febbraio 2005, alle ore 15,30, in ricordo di  
Isabella  Quarantotti  De Filippo.  Il  testo è  consultabile  online sul  sito www.enricomariasalerno.it 
nella sezione Centro Studi/teatro e carcere/ compagnia dei liberi artisti associati - Rebibbia NC, 11 
maggio 2015.
100 Intervista contenuta nel dossier MASSIMO MARINO, Teatro e carcere in Italia, cit., p. 47.
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inoltre,   chi  è  parte  dello  spettacolo  ha  estrema  coscienza  della  propria  posizione, 
sceglie attivamente in che ruolo calarsi, se e come presentarsi e rappresentarsi, detiene il 
possesso dell'attenzione del pubblico.
La sperimentazione di nuove identità e il trasformismo praticato all'interno della cornice 
teatrale possono inoltre generare una nuove consapevolezza delle proprie potenzialità di 
cambiamento  anche all'esterno dello  spazio  del  laboratorio.  Di  qui,  la  possibilità  di 
mettere in discussione il ruolo del detenuto in quanto tale, dell'homo criminalis oggetto 
di  studio  e  analisi,  secondo  la  prospettica  foucaultiana,  eteronormato  al  fine  della 
delinquenza da un lato, della riabilitazione sociale dall'altro, nella costruzione di una 
“biografia” segnata dal movimento, dal cambiamento, non solo attraverso il percorso, 
ma  anche  grazie  alla  presa  di  coscienza  di  questo:  «Nel  carcere  la  costruzione  di 
biografia è un percorso quasi obbligato per chi non rinuncia a esistere: non lasciarsi 
fluire  dal  semplice  adattamento/modificazione  rispetto  all'ambiente,  ma  capire  e 
guardare  la  metamorfosi  verso l'identità  ricercata»101.  L'ipotesi  più interessante  vede 
dunque  il  linguaggio  teatrale  penetrare  con  i  suoi  mezzi,  non  necessariamente 
“terapeutici”,  nei  processi  disciplinari  attivi  nell'istituzione  totale  e  dare  spunti  per 
percorsi di soggettivazione il più possibile autonoma, così da riattivare un “gioco di 
ruoli” che nella prigione si  consuma nella noia di una continua riproposizione della 
medesima posizione, nella cristallizzazione di un'identità che non ha spazio per prodursi 
in altre forme, non ha relazioni dalle quali lasciarsi modificare102. A questo proposito, 
molto interessante la posizione dell'ex-detenuto e attore Salvatore Striano, che afferma 
di aver imparato,  attraverso il  teatro,  ad adattarsi  a differenti  situazioni  come a una 
continua  performance,  comportandosi  così  in  modi  diversi  da  quelli  generalmente 
attribuiti a chi è marchiato dalla fama di “delinquente”103.
Una contraddizione, d'altra parte concessa e alle volte sostenuta anche all'interno della 
prigione stessa, secondo meccanismi ambigui e decisioni totalmente lasciate all'arbitrio 
101 ALBERTO MAGNAGHI, Un'idea di libertà. San Vittore '79 – Rebibbia '82, cit., p. 155.
102 «La prima riduzione del "sé" viene segnata dalla barriera che le istituzioni totali erigono fra l'internato e il  
mondo esterno. Nella vita civile lo schema del susseguirsi dei ruoli di un individuo - sia nell'intero ciclo di  
vita che nello svolgersi delle attività quotidiane - gli assicura che nessun ruolo da lui giocato ostacolerà il  
suo agire e i suoi rapporti con un altro ruolo. Nelle istituzioni totali, invece, il fatto di farne parte rompe 
automaticamente lo schema dei ruoli, dato che la separazione dal mondo esterno perdura e può continuare  
per anni. E' per questo che avviene la spoliazione dei ruoli», ERVING GOFFMAN, Asylums, cit., p. 14.
103 Sempre nell'intervista in allegato al capitolo 3.1.
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delle diverse autorità preposte. 
Occorre dunque non indugiare più e fermarsi a riflettere su elementi cui già si è fatto 
accenno nello svolgersi  del capitolo,  rischi che il  potenziale  di  scomoda vitalità del 
teatro in  carcere corre  e dubbi che naturalmente sorgono a partire dall'impostazione 
teorica qui  prediletta.   Innanzitutto,  come è  ovvio,  qualsiasi  cambiamento,  qualsiasi 
trasformazione favorita dalla frequentazione del laboratorio e dalla conoscenza di nuovi 
linguaggi  espressivi  e  comunicativi  può  essere  vissuta  nell'alveo  della  sola 
normalizzazione,  attraverso l'inserimento all'interno di  un percorso riabilitativo  dove 
vige la strategia disciplinare fondata sul binomio   sanzione/gratificazione e dove la 
partecipazione all'attività teatrale diviene indicativa di “buona condotta”. Ciò esclude di 
fatto il principio di autodeterminazione che il teatro potrebbe aiutare a riconquistare, 
sganciando  il  detenuto  da  un  ruolo  assegnatogli  a  priori,  e  presenta  come  unica 
direzione possibile quella di un'utilità sociale acquisibile attraverso il raggiungimento di 
parametri clinici e comportamentali e confermata poi dalla diminuzione della recidiva: 
criteri  quantitativi  che,  per  quanto  interessanti  nell'ottica  di  una  regolamentazione  e 
stabilizzazione delle attività capaci di garantirne presenza continuativa e maggiori spazi 
di manovra, corrono il rischio di essere controproducenti, riducendo la qualità del lavoro 
artistico al calcolo di effetti più o meno accettabili e produttivi per un certo sistema.
In generale, inoltre, non bisogna mai perdere di vista, al di là del fine normalizzante, la 
sostanziale ipocrisia della propagandata attenzione per educazione, socialità e cultura 
nella struttura carceraria104, quando si mantengono inalterate le condizioni di miseria, 
degrado e ignoranza che, all'esterno, costituiscono terreno fertile per l'arruolamento di 
manovalanza criminale e subalterna da parte dei poteri forti e, all'interno, non si fa nulla 
per contrastare la logica del sopruso arbitrario e della negazione dei diritti  per i più 
deboli. Le attività artistiche, scolastiche, universitarie sono inoltre riservate, per poche 
ore complessive, a una minima quantità dei detenuti nelle prigioni italiane e vengono 
104 Foucault scrive tra 1971 e 1972, a seguito delle rivolte dei detenuti a Toul:  «La tattica? Occupare dei 
luoghi strategicamente importanti, come i tetti da cui si può essere visti e sentiti dall'esterno, da cui si può 
render manifesto che si esiste, che si lotta e perché si lotta (al di là della recinzione, degli ordini , dei  
silenzi  o  delle  menzogne  dell'amministrazione).  Distruggere  o  al  contrario  proteggere  dei  luoghi 
simbolicamente importanti (bruciare la biblioteca, e con essa, tutta l'ipocrisia dell'educazione in prigione,  
della correzione morale, della formazione professionale...)», in  Per sfuggire alle loro prigioni in MICHEL 
FOUCAULT,  L'emergenza delle prigioni, cit., pp. 65-67, p. 66,  pubblicato per la prima volta in  Le groupe 
d'information sur les prisons, Archives d'une lutte  1970-1972, cit., con il titolo  Pour échapper à leur  
prison..., pp. 151-155.
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spesso istituzionalmente sbandierate per coprire  la quotidiana e tragica situazione della 
maggioranza; a essere sfruttata in questo caso è la fantomatica rispettabilità della cultura 
in quanto tale,  la quale non viene considerata teatro di rapporti  di  forze ma terreno 
pacificato,  comunque accettabile  e  mai  destabilizzante.  Una cultura  imparziale,  alta, 
perfettamente inserita all'interno della logica perbenista e gerarchica che non interroga 
le contraddizioni, che costruisce torri d'avorio anche nell'inferno della condanna e della 
pena e neutralizza il potenziale di un sapere nato dall'incontro,  dalla scomposizione, 
dalla produzione di nuove forme, nuovi significati. Bill McDonnell, ad oggi Assessment 
Officer for Theatre e direttore dell'Acting Together Community Education Programme 
presso l'Università di Sheffield, con un passato nel teatro  underground e  community-
based,  sottolinea  in  modo  molto  incisivo  quanto  la  forza  delle  attività  artistiche  in 
contesti marginali (theatre of development, nel suo caso) derivi non dalla convinzione di 
poter aiutare, salvare, liberare qualcuno grazie alla grandezza del proprio sapere, ma 
dallo scambio generato in condizioni di dialogo aperto:
It  is  this  belief  that  we  are  necessary,  that  we  can  offer  something  which  is,  by 
definition, irreplaceable, that creates the crisis of engagement (...) If we could see that 
we are not necessary, then we might be able to form more useful human and political  
relations based on genuine dialogue. (…) We have no right to presume to know what 
anyone should do to change their situation. Time and time again in the literature of 
theatre for development, if only we would listen, communities are telling us that what 
they need  are  not  more  theatre  exercises,  but  a  dialogue  based  on  respect  for  the  
authority of their experience105.
È d'altra parte pur vero che nel teatro in carcere, o almeno, nell'ambito delle esperienze 
alla base di questo studio, non può mancare un'attenzione particolare per la cultura di 
provenienza del detenuto, pena un'impossibilità radicale della collaborazione. Anche nei 
casi in cui il ruolo del regista è caratterizzato in senso tradizionale, come quello di Fabio 
Cavalli a Rebibbia, numerosi sono gli esempi di come il teatro si confronti in modo 
diretto con le figure prepotentemente connotate dei suoi attori;  il  più emblematico è 
105 BILL MCDONNELL, Towards a Theatre of ‘Little Changes’ - a dialogue about dialogue, cit.
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sicuramente  quello  della  lingua,  principalmente  dialetto  napoletano  o  comunque 
meridionale,  in cui sono stati tradotti testi  d'autore italiani e non, con uno sforzo di 
trasferimento culturale  notevole,  in  grado  di  risignificare  profondamente  la  parola 
stessa. 
Un altro rischio che serve tenere in considerazione, se pur meno strutturalmente legato 
all'istituzione totale, riguarda la possibilità di uno sfruttamento della devianza a fine 
artistico, motivata da un'attrazione dei professionisti verso l'esotico, il diverso, l'altro 
che non si concretizza in un incontro, ma si ferma al semplice utilizzo di corpi e vissuti  
da parte di chi si trova nella innegabile posizione di forza data dalla libertà. Per evitare 
tutto questo, senza cadere nel paradosso di un veto sul teatro da parte dell'istituzione 
carceraria a difesa dei detenuti, potrebbe intervenire solo un accrescimento dell'offerta, 
che renderebbe possibile la scelta da parte dei diretti interessati. In ogni caso, quella 
teatrale,  laddove  non  inserita  in  programmi  trattamentali  strutturati  sul  modello 
anglosassone, è un'attività libera, non obbligata, volontaria, che ciascuno può decidere 
di seguire o abbandonare a proprio piacimento; forse preoccupazioni di questo tenore 
affondano le radici in un pregiudizio paternalista e assistenzialista, che non attribuisce 
capacità di discernimento sul proprio benessere a persone in condizione di marginalità, 
quando  la  sperimentazione  di  differenti  attività  è  quello  che  consente  di  formare 
strumenti critici in grado di aiutare in una scelta libera e autodeterminata. Questa non 
vuole essere un'affermazione definitiva, né una considerazione superficiale e affrettata, 
insensibile e indifferente nei confronti della fragilità di chi è costretto a vivere dietro le 
sbarre ed è più esposto al rischio di una manipolazione, ma una prospettiva diversa da 
quelle che toglierebbe inevitabilmente ai detenuti il potere di decidere, ancora una volta. 
Non  c'è  dubbio  che  molti  artisti  ammettano  di  aver  trovato  nel  carcere  una  fonte 
d'ispirazione e una vitalità irraggiungibili nel mondo esterno, e che questa potrebbe di 
fatto  suonare  come  un'ammissione  di  colpa,  laddove  si  accumula  alla  disparità  di 
condizione libero-recluso anche quella professionista-dilettante; questo d'altra parte non 
solo  rappresenta  un  notevole  spunto  per  una  riflessione  allargata  al  teatro 
contemporaneo nella sua complessità, nella quale si collocano le esperienze vissute in 
carcere - e non il “teatro in carcere” come genere di per sé, di fatto inesistente -, ma 
sembra prevedere costitutivamente la necessità di un avvicinamento per permettere un 
incontro altrimenti  impossibile.  Chi  lavora con i  detenuti  in  carcere,  se  anche fosse 
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viziato da quell'egocentrismo e quella vanità spesso attribuiti ad attori, registi, artisti, 
non potrebbe pensare di imporsi in toto in un contesto che non gli appartiene, in cui il 
valore  della  cultura  e  la  fama di  intellettuale  possono non significare  nulla,  oppure 
essere  oggetto  di  scherno.  Occorre  fare  un  passo  indietro,  scendere  di  uno scalino, 
comprendere  chi  si  ha  di  fronte,  per  ottenerne  la  complicità,  la  collaborazione,  la 
fiducia;  non  giovani  attori  pronti  a  tutto  per  convincere  il  “maestro”  di  turno,  ma 
persone avvezze alla sfida e alle dinamiche del dominio,  con le quali  mantenere un 
rapporto di forze il più possibile equilibrato, sempre dialettico. 
Per concludere questa articolata sezione, sottolineiamo come si sia fin qui tentato di 
dare un quadro il più possibile articolato delle possibili ambiguità e incongruenze di 
percorsi mai lineari, costellati da punti di rottura, conflittualità, continui ripensamenti, 
pur senza voler giudicare scelte e tendenze che possono spiegare fino in fondo solo 
coloro che lavorano ogni giorno a stretto contatto con la complessa e impegnativa realtà 
della  reclusione.  Il  punto  che  pare  opportuno  evidenziare  e  si  spera  risulti  più 
comprensibile  grazie  allo  sforzo teorico  sostenuto,  è  che  la  più  parte  delle  molte  e 
variegate  esperienze  italiane,  attribuendo  particolare  rilevanza  al  discorso  artistico-
professionale, sfuggono alla messa in atto di percorsi individualistici e psicologizzanti, 
concedendo invece spazio a processi collettivi e al dispiegarsi di tutte le forze possibili, 
impreviste  e  imprevedibili.  La  funzione  riabilitativa  che  il  teatro  può  svolgere  nel 
campo della socialità e della soggettivazione, su ammissione degli stessi operatori attivi, 
emerge quando non è l'obiettivo principale: in primo piano si pongono dinamiche di 
azione e di relazione, per il resto conseguenze e cambiamenti spettano ai  singoli,  ai  
quali si riconosce la libertà di scegliere dove dirigere la propria esistenza, in carcere e, 
forse, fuori. 
Andremo  a  questo  punto  a  concentrare  la  nostra  attenzione  su  singole  esperienze, 
rifuggendo  la  necessità  di  includerle  all'interno  di  un  genere  specifico  creato  per 
l'occasione,  constatando  invece  la  relazione  con  la  realtà  magmatica  della  scena 
contemporanea.
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3. La scena del carcere: premesse
Passiamo ora da un capitolo dedicato principalmente alla descrizione del funzionamento 
del  carcere  come  dispositivo  disciplinante  e  alle  contraddizioni  rappresentate  da 
molteplici  aspetti  del  teatro,  a  un tentativo di  spostare  l'obiettivo sulla  relazione  tra 
scena e detenzione nella prospettiva di un dialogo che non può prescindere da un'analisi 
puntuale dei linguaggi specifici messi in campo; ciò si rivela fondamentale allo scopo di 
far emergere il rapporto di scambio biunivoco tra gli estremi in gioco, le loro rispettive 
caratteristiche e le possibili interazioni. Si procederà, dopo alcune premesse iniziali, con 
l'introduzione dei casi specifici in analisi, in modo che proprio a partire da questi risulti 
possibile formulare alcune osservazioni da porre a contatto con la prospettiva teorica 
precedentemente illustrata.
Del  rapporto  tra  teatro  e  carcere,  trattato  con  taglio  storico-descrittivo  nel  primo 
capitolo,  si  vuole  qui  sottolineare  un  aspetto  concettuale,  a  partire  ancora  da  una 
riflessione di Michel Foucault: entrambi gli spazi sono infatti identificati dal filosofo 
francese come eterotopie, luoghi  «che sono in qualche modo assolutamente differenti; 
luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a cancellarli, a compensarli, a 
neutralizzarli  o  a  purificarli»106,  e  ancora  «specie  di  utopie  effettivamente  realizzate 
nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all'interno della cultura 
vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si 
trovano  al  di  fuori  di  ogni  luogo,  per  quanto  possano  essere  effettivamente 
localizzabili»107. Eterotopie che, nel mondo contemporaneo, si caratterizzano per essere 
principalmente di “deviazione” dalla norma, sempre presenti nelle diverse società, da 
queste riassorbibili e potenzialmente eliminabili, caratterizzate dalla giustapposizione in 
un luogo reale di più spazi tra loro potenzialmente incompatibili. Teatro e carcere si 
106 MICHEL FOUCAULT,  Le eterotopie in  Utopie Eterotopie, Napoli, Cronopio, 2006-2011, pp. 11-18, p. 12; si 
tratta di una conferenza radiofonica tenuta su France Culture il 7 dicembre 1966, tradotta in italiano da 
Antonella Moscati sulla base di una trascrizione di François Rey,  contenuta in  MICHEL FOUCAULT,  Die 
Heterotopien/Der Utopische Körper,  Suhrkamp, Frankfurt  a.M. 2005, e del Cd pubblicato dall'Institut 
national de l'audiovisuel.
107 MICHEL FOUCAULT, Spazi altri, in Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vaccaro, traduzione 
di  Pino Tripodi,  Milano-Udine,  Mimesis,  2001-2011,  pp.  19-32,  pp.  23-24 ;  si  tratta  di  una seconda 
versione della conferenza sopracitata, tenutasi al Cercle d'études architecturales, Tunisi, 14 marzo 1967, e 
pubblicata con il titolo Des espaces autres in «Architecture, Mouvement, Continuité», n. 5, octobre 1984, 
pp. 46-49, ora in Dits et écrits, a cura di Daniel Defert e François Ewald, Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, 
pp. 752-762.
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differenziano sulla base del criterio del tempo, dal momento che mentre il  primo si 
colloca tra le eterotopie croniche, anche se non eternitarie, basate sul tempo della festa, 
quali  fiere,  case  chiuse,  villaggi  vacanza,  il  secondo  è  legato  «al  passaggio,  alla 
trasformazione,  al  rischio  di  una  rigenerazione»108;  una  distanza,  come  già  si  è 
accennato, anche qualitativa, che oppone alla scansione compartimentata e ripetitiva del 
tempo in cella la sospensione e la continua rigenerazione di quello teatrale109. Ulteriore 
distinzione quella legata alla dicotomia realtà/illusione: «Infine, l'ultimo elemento che 
contraddistingue  le  eterotopie  inerisce  al  fatto  che  esse  sviluppano  con  lo  spazio 
restante, una funzione. Questa si dispiega tra due poli estremi. Esse hanno il compito di 
creare uno spazio illusorio che indica come ancor più illusorio ogni spazio reale: tutti 
quei luoghi all'interno dei quali la vita umana è relegata. (…) O, invece, creano un altro 
spazio, uno spazio reale, così perfetto, così meticoloso, così ben arredato al punto da far  
apparire il nostro come disordinato, maldisposto e caotico»110. Anche se Foucault cita 
altri esempi per entrambe le categorie, non è difficile considerare il teatro spazio per 
eccellenza  dove  la  creazione  di  un'altra  scena  permette  di  svelare  la  maschera 
dell'illusoria realtà quotidiana; il carcere, invece, almeno sul piano teorico, come spazio 
ordinato, nel quale il rigore e la disciplina possono svolgere una funzione normalizzante 
e correttiva e l'architettura del panopticon permette una sorveglianza capillare, diffusa, 
introiettata  negli  internati  e  dunque  sussistente.  L'incontro  tra  queste  due  differenti 
forme  di  organizzazione  spazio-temporale  provoca  un  cortocircuito  in  grado  di  far 
emergere la finzione continua all'interno della prigione, come realtà rispetto alla quale il 
teatro si pone nella posizione di eterotopia e con la quale esso stesso si confronta; e di  
mettere di conseguenza potenzialmente in discussione il consenso ai meccanismi che 
regolano  l'immensa  recita  penitenziaria,  attraverso  la  sperimentazione  di  una  scena 
alternativa. 
Proprio di eterotopie parla Manfred Pfister nell'introdurre  una serie di contributi sulla 
108 MICHEL FOUCAULT, Le eterotopie, cit., p. 22.
109 Cfr.  DAVID AGUZZI,  Del profilo educativo in carcere in  EMILIO POZZI, VITO MINOIA,  Recito, dunque sogno, 
cit., pp. 64-71:  «Il teatro cambia la sostanza del tempo. Il tempo del teatro non ha l'irrimediabilità del 
tempo della vita. Sulla scena, il tempo può essere fermato con un gesto o una parola, ogni cosa può essere  
ripensata, rifatta, ridetta, reinventata. Nessuna scelta è irrevocabile e le parti possono essere redistribuite 
all'infinito; cadono così i ruoli nei quali si è costretti dall'irrevocabilità delle scelte fatte e subite» (p. 66).
110 MICHEL FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 31.
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presenza shakespeariana «in times of conflict» e nel descrivere i luoghi dove avvengono 
esperienze teatrali  per ora poco studiate dalla critica, ma in grado di segnare un punto 
di  novità  importante  rispetto  alle  forme di   messa in  scena  più tradizionali:  «Read, 
translated or performed under such circumstances of extreme social duress and personal 
trauma, Shakespeare's texts and the conflicts they stage take on a particular poignancy 
and  offer  themselves  to  pointed  rewritings  or  appropriations.  Such  displaced 
experiences of, and with, the Shakespearean text are not marginal but crucial to the total 
impact  of  Shakespeare  worldwide,  though  Shakespeare  criticism  and  scholarship, 
focused on philology, historical hermeneutics and the professional theatre, has so far 
largely ignored them»111. Pfister si sofferma in particolare sulle guerre, ma non sembra 
inopportuno citarlo per rendere conto di una realtà come quella del carcere, non bellica, 
ugualmente  per  nulla  pacificata,  dove  al  conflitto  tra  detenuto  e  istituzione  se  ne 
sommano  molti  altri,  più  o  meno  latenti,  e  dove  l'utilizzo  del  testo  d'autore  può 
assumere una nuova, inaspettata pregnanza. 
La scelta di tenere in considerazione soprattutto la ricezione creativa di Shakespeare da 
parte di registi, attori, operatori impegnati in carcere permetterà di evitare la chiusura di 
un  approccio  drammaturgico  esclusivamente  autobiografico,  limitato  laddove  si 
rifiutino, in ambito teatrale, lo psicodramma e la drammaterapia come tecniche tese al 
recupero e al superamento di un passato già di per sé opprimente per gli attori-detenuti e 
si riconosca una forza propulsiva alla dinamica di scambio e contaminazione che può 
nascere da un incontro tra dentro e fuori, tra carcere e mondo libero; la reazione che si  
verificherà dal contatto tra uno dei capisaldi della cultura occidentale istituzionalizzata, 
elevato a simbolo assoluto di quest'ultima, ben oltre il peso specifico della sua opera e 
in un'ottica assolutamente mainstream, e una delle  displaced experiences più potenti e 
rappresentative, al contempo più nascoste e marginalizzate, concepite da quella stessa 
cultura potrà fornire materiale di studio non convenzionale su diversi fronti. 
Shakespeare non è ovviamente un autore qualsiasi scelto come traccia da seguire per 
necessità di selezione all'interno del variegato e ricchissimo panorama della produzione 
carceraria, ma risulta termine di confronto significativo con il contesto particolare qui 
oggetto di studio per alcuni specifici aspetti: i suoi testi animano le scene al di là di 
111 MANFRED PFISTER,  Introduction  a Shakespeare in Times of Conflict, in  CARLA DENTE,  SARA SONCINI (edited 
by), Shakespeare and Conflict – A European Perspective, cit., pp. 187-192, p. 190.
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confini  cronologici,  culturali  e  geografici,  e  tale  estensione  della  presenza  e  delle 
possibilità di appropriazione rende necessario uno sviluppo delle stesse prospettive di 
studio. Se la fonte di riferimento - pur con le mille problematiche filologiche e non solo 
legate ai testi - rimane una, è proprio nell'ambito performativo che si dà una maggiore e 
più costante crescita di possibilità interpretative, ed è lì che pare necessario indagare. Il 
teatro in carcere, caso specifico e ristretto, problematico nel suo essere confinato entro i  
limiti più rigidi, concreti e evidenti imposti dalla società al movimento di persone e 
idee,  si  dimostra  terreno  fertile  per  la  crescita  di  una  vera  e  propria  tradizione 
shakespeariana, nei paesi anglosassoni soprattutto, ma ormai anche in Italia, nonostante 
l'estraneità ai contesti di più canonica messa in scena.  
Si cercherà di non limitare l'indagine ai motivi che spingono ad utilizzare Shakespeare 
in carcere e, più in generale, intorno alla specificità di un autore sulla cui diffusione e 
versatilità  ci  si  continua  a  interrogare;  questi  temi  saranno toccati,  ma la  chiave  di 
lettura sarà incentrata sul dialogo come modalità di influenza reciproca, sull'apertura di 
spazi di intersezione sperimentali e sottoposti a una continua verifica pratica.  Christy 
Desmet, nell’introduzione a Shakespeare and Appropriation, puntualizza la complessità 
della relazione con la mole di significati cristallizzati dietro il nome “Shakespeare”112, 
dovuta all'accumulo di quello che Bourdieu definisce «cultural capital», sottolineando la 
dinamica di arricchimento resa possibile dall'appropriazione: «Appropriation therefore 
becomes the arena within which the relation between Self and Other is worked out. 
When the Other carries with him as much cultural  capital  as Shakespeare does,  the 
dynamics  of  identification can  be highly charged,  indeed»113.  In  questo  caso,  d'altra 
parte, si cercherà di andare oltre, prendendo in considerazione il processo bidirezionale, 
di reciproca ibridazione, innescato dall'incontro tra autore e opera drammaturgica da un 
lato, contemporaneità dall'altro.  
In quest'ottica, dal punto di vista drammaturgico, verrà evidenziata la necessità di un 
adattamento testuale che nasce dall'incontro con attori,  luoghi e tempi particolari,  in 
112 Sulla base anche del processo di demistificazione dell’autore in quanto tale sviluppatosi attraverso le  
riflessioni di Foucault in Qu’est-ce qu’un auteur?: «The author, no longer regarded as the origin of 
writing,  becomes  simply  a  proper  name  by  which  we  describe  a  piece  of  discourse»,  CHRISTY 
DESMET, Introduction a Shakespeare and Appropriation, edited by Christy Desmet, Robert Sawyer, 
London, Routledge, 1999, pp. 1-12, p. 5.
113 Ivi, p. 8. 
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modo da mettere in evidenza elementi di novità impensabili laddove ci si limiti a forme 
di appropriazione che nascono in ambienti spesso simili tra loro. Il confronto tra teatro e 
carcere,  tra  Shakespeare e  carcere,  potrà  scatenare cortocircuiti  e  proporre spunti  di 
approfondimento, attraverso la potenzialità dinamica della coppia distanza-contatto. Al 
contatto biografico dei detenuti con temi, fatti, profili personali trattati dall'autore, dei 
quali  il  cittadino  mediamente  istruito  non  ha  quasi  certamente  fatto  esperienza,  si 
contrappone una voragine culturale,  inevitabile  data  l'elevazione di  Shakespeare alla 
sommità  del  canone  letterario  occidentale  da  un  lato,  l'ignoranza  in  termini  di 
scolarizzazione dei detenuti dall'altro. Se in alcuni casi si arriva anche a una conoscenza 
approfondita sul piano testuale-filologico grazie alla quantità di tempo a disposizione di 
chi si trova in carcere, preda della noia e dello svuotamento di significato di giornate 
l'una uguale all'altra,  è d'altra parte  l'accostamento,  stridente in  apparenza,  tra opere 
istituzionalizzate  e  marginalità  a  far  emergere  la  possibilità  di  una  risignificazione 
profonda di Shakespeare e del carcere, intesi entrambi come terreni di dispiegamento di 
una performatività attivata nel momento dell'incontro con l'altro da sé. 
Come il testo teatrale si riconfigura continuamente e inevitabilmente nelle infinite forme 
che gli artisti della scena - e non solo - gli attribuiscono nelle particolari situazioni in cui 
si  trovano  a  agire,  la  sperimentazione  di  identità  molteplici,  diverse  da  quelle  già 
conosciute, che il teatro consente risulta strumento attraverso cui il detenuto-attore può 
mettere in discussione la pesantezza del ruolo dell'homo criminalis, arrivando anche a 
forme  di  autodeterminazione.  La  messa  in  scena  del  corpo-mente  attraverso  la 
performance,  infatti,  consente  potenzialmente  una  riflessione  critica  generatrice  di 
cambiamenti:  come  osservato  da  Tatiana  Bazzichelli  sulla  base  delle  riflessioni 
dell'antropologo inglese Victor Turner in merito a fenomeni liminali e liminoidi, quali i  
riti  iniziatici  da  un  lato,  le  manifestazioni  artistiche  occidentali  dall'altro114,  «la 
performance ha quindi un carattere sperimentale e nello stesso tempo critico: attraverso 
114 «Nella società occidentale liberal-capitalistica, il teatro è un processo liminoide che si svolge nel 
tempo liminoide dello svago tra i tempi del “lavoro” nei quali si gioca un ruolo » in VICTOR TURNER, 
Dal rito al teatro, trad. di Paola Capriolo, Bologna, Il Mulino, 1986 (From Ritual to Theatre. The  
Human Seriousness of Play, New York, Paj Publication, New York, 1982), p. 202; cfr. anche VICTOR 
TURNER,  Antropologia della performance, trad. di Stefano Mosetti, Bologna, Il Mulino, 1993 (The 
Anthropology of Performance, New York, Paj Publications, 1986), p. 103: «I fenomeni liminoidi si 
sviluppano separatamente dai processi economici e politici che occupano la posizione centrale, ai 
margini, nelle  interfaces e negli interstizi delle istituzioni centrali e di servizi: hanno un carattere  
pluralistico, frammentario e sperimentale».
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l’agire  psicofisico  è  possibile  vivere  e  portare  a  compimento  un’esperienza  e  nella 
messa in scena del nostro corpo è possibile riflettere sull’esperienza stessa»115.  Se in 
carcere  la  presenza  di  ruoli  fissi  e  univoci  si  manifesta  in  modo  particolarmente 
opprimente,  il  teatro,  eterotopia illusoria,  consente la scoperta della libertà di  essere 
altro e il disvelarsi di nuove realtà attraverso la maschera indossata in scena. Questo può 
avvenire  in  forme  eterogenee,  che  spaziano  dall'acquisizione  del  personaggio  alla 
completa negazione dello stesso, ma sempre grazie al contatto tra grammatiche fisico-
corporee e verbali tra loro sconosciute.
I capitoli che seguono cercheranno di analizzare esperienze concrete di teatro in carcere 
a tema shakespeariano, sulla  base dei criteri  finora enunciati  e  di  altri  che risultano 
fondamentali  per  comprendere  l'eccezionalità  della  forma  teatro  all'interno 
dell'istituzione totale, in generale e non solo relativamente all'autore in esame, quali le 
dimensioni e la continuità dei laboratori, la tipologia dei luoghi di lavoro e performance, 
la  relazione  con il  pubblico.  Si  procederà  prendendo in  considerazione  quattro  casi 
specifici, quello di Volterra, due romani (La Ribalta Centro Studi Enrico Maria Salerno 
con la Compagnia dei Liberi Artisti Associati di Rebibbia NC e Artestudio/Rodez, attivi 
anche a Regina Coeli) e quello milanese del CETEC, scelti in base a criteri che saranno 
via  via  chiariti,  ma  non  prescindono  mai  dalla  produzione  shakespeariana  e  da 
contingenze  pratico-logistiche;  non  mancheranno  d'altra  parte  riferimenti  a  altre 
esperienze conosciute in forma meno diretta, utili per definire meglio l'estensione di 
alcuni fenomeni o per segnalare eccezioni e particolarismi.  Occorre segnalare fin da 
subito che gli approfondimenti a seguire saranno molto eterogenei per strutturazione ed 
estensione, a causa dei tempi diversi in cui le varie esperienze sono state avvicinate, 
della  prossimità  geografica,  dei  tempi  a  disposizione,  della  possibilità  di  incontro  e 
dell'ineguale  disponibilità  di  materiali,  quest'ultima  variabile  centrale  all'interno  di 
qualsiasi percorso di ricerca che avviene meno in biblioteca e più a contatto con luoghi 
115 TATIANA BAZZICHELLI, Pratiche reali per corpi virtuali. Per una riformulazione del concetto di opera  
d'arte attraverso la sperimentazione performativa con l'ausilio delle nuove tecnologie, tesi di laurea 
in  Sociologia  delle  Comunicazioni  di  Massa,  a.a.  1998/1999,  disponibile  su 
www.strano.net/bazzichelli, progetto che lega attivismo, arte e pratica hacker; cfr.  VICTOR TURNER, 
Antropologia della performance, cit.: «L'”io” è spaccato a metà - è qualcosa che, allo stesso tempo, 
siamo e vediamo, e su cui, inoltre, agiamo come se fosse un altro. Non si tratta di nuovo, di amare 
alla follia o desiderare ardentemente l'io proiettato (come fece Narciso con il suo volto riflesso nello  
specchio d'acqua) ma di agire sull'io che si è fatto altro in modo da trasformarlo», p. 80.
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“protetti”, o meglio, nascosti, come ben sintetizzato da Pfister riguardo a esperienze per 
di più collocate nel recente passato: «The materials documenting these performances are 
not generally to be found in the great Shakespeare research libraries of the world but 
often need to be sleuthen down in out-of-the-way local archives. Moreover, as prisons 
and  POW or  detention  camps  tend  to  be  sealed  off  against  the  outside  world  and 
monitored  by internal  censorship,  these  materials  are  usually  scarce  and  often  at  a 
second or  third remove from the event.  The knowledge we can gain about  them is 
variously  mediated,  and  the  way  it  has  been  mediated  can  speak  of  new  conflict 
zones»116.
Procederemo  affrontando  inizialmente  le  analisi  dei  casi  per  i  quali  i  materiali  a 
disposizione sono quantitativamente maggiori - Rebibbia e Volterra - così che possano 
servire  come  punti  di  riferimento  e  elementi  di  comparazione  rispetto  ai  quali 
interrogare anche esperienze conosciute più recentemente da chi scrive, non per questo 
meno significative nell'ottica della nostra indagine. 
116 MANFRED PFISTER, Introduction a Shakespeare in Times of Conflict, cit., p. 189.
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3.1 A Rebibbia: come mettere in scena un grande autore
Dopo aver affrontato uno studio117 della versione teatrale del  Giulio Cesare messa in 
scena a Rebibbia dalla Compagnia dei Liberi Artisti Associati, in seguito all'esperienza 
del film  Cesare deve morire,  girato dai fratelli  Taviani nello  stesso carcere romano, 
dedicare qui uno spazio particolarmente ampio a questa esperienza risulta scontato, non 
fosse che per la quantità e il tipo di informazioni, approfondite e raccolte nel tempo, a 
disposizione. Su tale base, cercheremo qui di descrivere il lavoro della compagnia e del 
regista Fabio Cavalli, che la segue da più di dieci anni, all'interno del progetto “Teatro e 
carcere” dell'associazione La Ribalta - Centro Studi Enrico Maria Salerno, indagando, 
in merito ai temi presi in considerazione, le tre opere shakespeariane messe in scena, 
vale  a  dire  La Tempesta,  Amleto,  Giulio Cesare;  non  si  procederà  con  un'analisi, 
dettagliata e specifica, di ogni produzione, ma verranno fatte emergere dal confronto tra 
le tre alcune questioni cruciali del percorso complessivo svolto su differenti testi del 
medesimo  autore.  Linee  di  tendenza  e  relative  deviazioni,  particolarità,  elementi 
significativi allo scopo di comprendere le caratteristiche dell'incontro, continuativo, tra 
Shakespeare e Rebibbia, secondo un metodo di appropriazione legato alla drammaturgia 
scritta, ma ugualmente autonomo nel forzare i limiti della parola altrui adattandola alle 
voci e ai corpi degli attori. 
Le riflessioni che seguono sono scaturite in parte da una serie di incontri con Fabio 
Cavalli118,  nonché,  e  soprattutto,  dalla  possibilità,  offerta  dallo  stesso  regista,  di 
partecipare  ad  alcuni  lezioni  laboratoriali  in  carcere  nella  primavera  del  2015, 
nell'ambito  del  corso  Teatro  in  Carcere  -  Etica,  Estetica,  Prassi,  tenuto  da  Cavalli 
presso il DAMS dell'Università di Roma Tre. L'incontro diretto con i detenuti-attori, 
durante la fase finale della lavorazione di Arturo Uè! – Brecht a fumetti, rielaborazione 
de  La  resistibile  ascesa  di  Arturo  Ui  di  Bertolt  Brecht,  per  la  messa  in  scena  in 
occasione della seconda edizione della Giornata Nazionale del Teatro in Carcere, non 
117 Si fa qui riferimento all'elaborato  Riscrivere Shakespeare per il  teatro italiano contemporaneo - Due  
adattamenti di “Julius Caesar” a confronto, presentato come tesi di laurea triennale presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell'Università di Pisa, corso di laurea in Lettere, nel Settembre 2012, con relatrici la  
prof.ssa Anna Barsotti e la dott.ssa Sara Soncini. 
118 In particolare, una conversazione telefonica (6 luglio 2012) e un incontro con altri studenti universitari (14  
luglio 2012); quando non diversamente indicato, le riflessioni citate provengono da queste fonti. 
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solo ha permesso di osservare da vicino la relazione attori-regista, il metodo teatrale, la 
strutturazione  delle  prove,  ma  ha  rappresentato  un'opportunità  fondamentale  per 
incontrare gli interpreti in diverse situazioni informali, durante le quali è stato semplice 
e diretto parlare della loro esperienza con il teatro, degli effetti sulla vita quotidiana, 
degli  autori  più  apprezzati.  Non  sono  state  autorizzate  o  realizzate  vere  e  proprie 
interviste, dunque si procederà citando occasionalmente e in forma anonima - come già 
nel  secondo  capitolo  -  contributi  degli  attori,  desiderosi  di  prendere  parola  e  di 
confrontarsi  con  persone  provenienti  “da  fuori”.  Courtney  Lehmann,  attualmente 
studiosa e docente presso la University of the Pacific, dopo aver seguito per un periodo 
la  produzione  di  Measure  for  Measure all'interno  del  Luther  Luckett  Correctional 
Complex di La Grange, Kentucky, rileva l'impressione che quello delle interviste, così 
come  quello  delle  prove,  sia  per  i  detenuti  uno  spazio  di  autonomia  e  di  libera 
espressione:
Interviews situate the inmate-actor in an environment in which a measure of personal 
autonomy becomes thinkable, and rehearsals function similarly, as a provisional space  
removed from the social performance of prison life.  Formal performances before an 
audience are also revealing based on the extent to which they suppress - or liberate - the 
self-discoveries produced throughout the dramatic process119. 
Tale impressione, qui condivisa, è sembrata rafforzarsi nella temporalità condivisa delle 
pause durante le prove o dei commenti a fine spettacolo, in un confronto che ha messo 
in discussione, sospendendola entro i limiti dell'eccezionalità, la divisione netta dei ruoli 
tra interni e esterni, intervistatori e intervistati, giudici e colpevoli.  
• Shakespeare a Rebibbia: una scelta 
Per illustrare il percorso compiuto dalla Compagnia dei Liberi Artisti Associati, formata 
da detenuti della sezione G12 Alta Sicurezza della Casa circondariale di Rebibbia NC120, 
119 COURTNEY LEHMANN,  Double Jeopardy: Shakespeare and Prison Theatre, in ALEXA HUANG,  ELIZABETH 
RIVLIN (edited by), Shakespeare and the Ethics of Appropriation, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 89-
105, p. 93.
120 NC sta per “Nuovo Complesso”, consegnato nel 1972 e simile a una vera e propria cittadella;  i 
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non si può che partire dalla prima apparizione dell'autore, avvenuta nel 2005 con The 
Tempest, nella traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo. 
Dopo l'esperienza autogestita  di  Natala in  casa Cupiello  e la  Napoli milionaria del 
2003/04,  alla  quale  Cavalli  partecipa  a  lavori  già  avviati121,  La Tempesta fu  quasi 
un'imposizione del regista alla compagnia, che avrebbe preferito continuare a lavorare 
su testi della tradizione partenopea122; ma il regista, afferma lui stesso, non si sarebbe 
divertito.  Il  compromesso  fu  presto  trovato  con  la  riscrittura  eduardiana  e  la 
collaborazione di Isabella Quarantotti De Filippo e Luca De Filippo123; un modo per 
Cavalli per confrontarsi con testi amati, e poterne sfruttare sfumature e dettagli reagenti 
detenuti dell'Alta Sicurezza sono per lo più condannati in base all'articolo 416-bis del codice penale 
(“associazione mafiosa”) e si trovano in un regime detentivo particolarmente duro - per lo più a 
causa del rifiuto di collaborare con la giustizia -, un gradino più in basso del famigerato 41-bis. Il 41-
bis, introdotto con la legge Gozzini nel 1975 e inizialmente applicabile in caso di rivolte e altre gravi  
situazioni  di  emergenza  all'interno  degli  istituti,  fu  esteso  agli  appartenenti  alle  organizzazioni 
criminali di stampo mafioso dopo la strage di Capaci del 1992 e ai condannati per terrorismo ed  
eversione  nel  2002.  Il  CPT,  Comitato  europeo  per  la  prevenzione  della  tortura  e  delle  pene  o 
trattamenti inumani o degradanti, dal 1995 sollecita l'Italia a modificare il regime, considerandolo,  
soprattutto  sul  lungo periodo,  dannoso per  le  condizioni  psico-fisiche dei  detenuti.  La  relazione 
prodotta in seguito alla visita dell'organismo internazionale nel carcere di Terni nel 2012 non ha però 
fatto registrare alcun cambiamento positivo, anzi: «The CPT is very concerned by the fact that the 
Italian authorities have not only failed to implement most of the specific recommendations made by 
the Committee after the 2008 visit but have even imposed by law a number of additional restrictions 
on “41-bis” prisoners (…) The accumulation of such an impoverished regime and severe restrictions 
on contacts with the outside world (...) constitutes a form of small-group isolation which may, if  
applied for prolonged periods, have harmful effects of a psychological and physical nature», tratto da 
www.cpt.coe.int,  ultimo accesso 26 aprile 2015. 
121 «Ho conosciuto l’esperienza del teatro in carcere attraverso il premio Enrico Maria Salerno per il  
teatro. Nel 2000 abbiamo fatto l’edizione speciale del premio dedicata alla “Libertà assoluta”: sono 
stati scelti, dopo una visione di decine e decine di video, due spettacoli legati a iniziative teatrali in 
carcere,  quella  di  Sambin  per  lo  spettacolo  e  quella  di  Armando Punzo per  il  video.  In  quella 
occasione ho conosciuto la realtà del carcere un po’ più da vicino. Dopo una pausa di un paio d’anni,  
sono stato contattato dall’allora consigliere regionale Marrone, attualmente garante dei detenuti del 
Lazio, per contribuire come volontario. E fu l’esperienza dell’allestimento di  Napoli milionaria  di 
Eduardo  De Filippo.  Parliamo di  metà  del  2003»,  ANDREA MANCINI (a  cura  di),  A scene  chiuse.  
Esperienze e immagini del teatro in carcere, cit., p. 28 della versione pdf.
122 La Compagnia aveva esordito, senza l'aiuto di Cavalli, nel 2002 con  Natale in casa Cupiello, regia del 
detenuto, oggi libero, Cosimo Rega, che così commenta l'inizio della lavorazione su La Tempesta: «Non 
ci piaceva. Volevamo farlo e divertirci. Il teatro per noi non è solamente arte, è qualcosa di più. Ci fu 
questa rivoluzione della compagnia: leggendo il testo, che era fatto in napoletano antico, alcuni non 
volevano più farlo perché non riuscivano a capire quel linguaggio, a immedesimarsi nei ruoli. Ci fu  
una grossa battaglia al circolo Arci, con il garante, Fabio Cavalli e Paola, l’attrice che interpretava  
Miranda. Abbiamo deciso infine di provare l’avventura per un mese. Ci siamo innamorati del testo di 
Shakespeare e abbiamo fatto La tempesta», ivi, p. 31.
123 Cfr., sull'importanza di tali sostenitori per la realizzazione del progetto, le interviste a Cosimo Rega e 
Salvatore Striano allegate; di seguito e quando non diversamente indicato, le loro dichiarazioni vanno 
ricondotte a tale fonte. 
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in  modo  significativo  all'interno  del  contesto  carcerario.  Lo  spettacolo,  tratto  dalla 
traduzione in napoletano secentesco di Eduardo124, viene rappresentato tra 2005 e 2006 
al Teatro di Rebibbia e replicato con un pubblico complessivo di oltre 4000 spettatori 
fra cui oltre  1000 studenti  delle scuole superiori  di  Roma e provincia.  Nel mese di 
maggio,  lo  spettacolo  è  stato  presentato  anche  nell’ambito  della  manifestazione 
Umanitaria 2006 a cura di Aldo Forbice sul tema Tortura e pena di morte nel mondo.
Il  primo  confronto  con  Shakespeare  all’interno  del  carcere  ha  per  Fabio  Cavalli 
molteplici motivazioni: 
Per il significato del testo, che mette al centro della scena un’isola-prigione e la affolla 
di reclusi (…). Violenza e colpa, vendetta e perdono, aspirazione alla libertà sono i temi 
di un dramma che assume accenti autentici dalle voci dei detenuti-attori. Il tramite di  
Eduardo, poi, è fondamentale. Perché il suo lavoro di traduzione in napoletano antico è 
già una chiave di lettura perfettamente adatta alla provenienza regionale della maggior 
parte  degli  interpreti  della  Compagnia.  (…) Ma la ragione prima della  scelta  della  
Tempesta è provare a dimostrare che nel teatro di un carcere si può fare tutto quello che  
si fa fuori: ossia uno spettacolo brutto o bello, ma comunque non “carcerario”, al quale  
il pubblico assista come spettatore e non come dama di carità o assistente sociale. Gli  
attori della Compagnia desiderano essere valutati come tali. Hanno deciso, una volta 
tanto, di scegliersi il proprio giudice: il pubblico125. 
Cavalli riassume in modo sintetico e incisivo le finalità del suo operato a Rebibbia, e 
insieme  la  scelta  dell’opera  shakespeariana.  I  significati  interni-letterari  svolgono 
sicuramente un ruolo importante, e sono stati sviluppati, prima dello spettacolo, anche 
nell’ambito del workshop Colpa, perdono e libertà nella “Tempesta” di Shakespeare126, 
omaggio  a  Isabella  Quarantotti  De Filippo,  che  lo  avrebbe  presieduto  se  non fosse 
124 Prima di questa occasione, la traduzione era stata messa in scena solo nel  carcere di  Arezzo, in  
collaborazione con il Teatro Popolare d'Arte di Gianfranco Pedullà, nel 1996, e nella trasposizione 
per marionette della Compagnia Carlo Colla, progettata per la Biennale di Venezia del 1985, che 
utilizzava la registrazione su nastro della  Tempesta recitata dallo stesso Eduardo; nonostante ciò, 
sembra  di  capire  che  quella  a  Rebibbia  sia  stata  la  prima  rappresentazione  per  attori  a  vedere 
un'entusiasta partecipazione nell'allestimento da parte degli  eredi  di Eduardo, cfr.  le interviste in 
allegato. 
125 FABIO CAVALLI, Note di regia a La Tempesta, www.enricomariasalerno.it,  11 maggio 2015.
126 Teatro della Casa Circondariale Rebibbia N.C., giovedì 24 febbraio 2005, ore 15.30; tutte le informazioni  
sono ricavabili dal sito www.enricomariasalerno.it, 11 maggio 2015.
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mancata  pochi  giorni  prima  dello  stesso.  Tra  i  temi,  trattati  da  studiosi,  giuristi,  
psicologi, sociologi e giornalisti, figurano teatro e trattamento, attualità di Shakespeare 
nel contesto carcerario e numerosi aspetti giuridici stimolati e ispirati dal contatto con il  
testo de  La Tempesta,  presentato,  in  forma di  brani,  dagli  stessi  detenuti  durante  la 
giornata. I significati dell’opera shakespeariana sono sviluppati da Cavalli a partire da 
un lavoro testuale, reso particolarmente immediato dall’idioma utilizzato da De Filippo, 
soprattutto in un reparto per lo più abitato da una composizione di origine partenopeo-
meridionale. Egli stesso commenta: 
In  Shakespeare-Eduardo  c’è  poesia,  ossia  scansione  metrica,  ritmo  della  battuta, 
complessità  di  rime  ed  assonanze  da  rispettare.  Nulla  è  affidato  al  caso  affinché  i  
significati  emergano (…) Ma certamente c’è qualcosa nell’esperienza che (gli  attori) 
fanno in palcoscenico, alle prese con Shakespeare, che a loro non è mai appartenuto  
prima: la costruzione poetica di  un mondo, la chiave interpretativa di  un linguaggio 
completamente differente da quello della subcultura (sic) d’origine. Se è vero che la 
realtà  è  linguaggio,  a  costruzioni  linguistiche nuove corrisponde un modo nuovo di 
concettualizzare la realtà. È una possibilità che andrebbe studiata per comprendere il  
preciso valore e la giusta direzione dell’attività teatrale in carcere127.
La tematica del linguaggio poetico è resa ancora più potente dalla traduzione d’autore, 
cui  Cavalli  tiene  particolarmente;  e  ci  soffermeremo  con  più  attenzione  sulla 
collaborazione  attori-regista  nella  pratica  di  adattamento  del  testo,  soprattutto  per 
Hamlet e Julius Caesar, tradotti, sempre in dialetto, direttamente dall’inglese. La forma-
arte, secondo il regista, si sviluppa anche attraverso linguaggi non verbali - intonazioni, 
movimenti, prossemica, costumi e scenografia - ma, soprattutto, attraverso la parola e le 
strategie migliori per veicolarla, sul piano prosodico, sintattico, lessicale; la conoscenza 
di espressioni, suoni, termini nuovi, permette un ampliamento dell'orizzonte di senso 
che diventa orizzonte di realtà,  anche entro i limiti della prigionia carceraria.  Ciò si 
verifica, paradossalmente, nel momento in cui le esperienze personali vengono espresse 
attraverso le  parole  di  Shakespeare:  «allora,  come dire,  tu  porti  la  parola  alta  della 
poesia  e  loro  la  parola  viscerale  della  vita.  Quando  queste  due  cose  si  incontrano, 
127 FABIO CAVALLI, Note di regia a La Tempesta, cit.
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quando si forma una stima reciproca, il risultato è fecondo»128. Tale epifania ha luogo, 
secondo  Cavalli,  perché  solo  in  carcere,  oggi,  tornano  ad  incontrarsi  due  concetti 
disgiuntisi  definitivamente  nel  Barocco  per  divenire  pura  estetizzazione  da  un  lato, 
utilitarismo dall'altro: bellezza e giustizia. Quel che è giusto torna a corrispondere a quel 
che è godibile, in un processo che ricuce trame millenarie e stabilisce contatti inaspettati 
all'interno  di  un  ambiente  costitutivamente  votato  alla  negazione,  alla  violenza,  al 
dolore. 
Il grande rispetto verso Shakespeare di un regista formatosi nel teatro di tradizione non 
si ferma d'altra parte alla celebrazione e non blocca la creatività, tanto che notevoli sono 
le  modifiche  ai  testi  originali  apportate  dall'autore-regista,  in  primis la  riscrittura 
dialettale, che andremo a approfondire in seguito, e lo snellimento del testo, ritenuto 
eccessivamente lungo per la scena contemporanea. Danio Manfredini, in una conferenza 
organizzata nel 2012 dalla Facoltà di Lingue e  Letterature Straniere dell'Università di 
Pisa e dalla Città del Teatro di Cascina per presentare il  suo studio su  Amleto129,  ha 
sottolineato un problema davvero trasversale nel teatro dei nostri tempi che si confronta 
con Shakespeare. Questi ripete, rispiega, ribadisce, per soddisfare le esigenze del suo 
pubblico,  cui  non  è  richiesta  particolare  attenzione  lungo  lo  svolgimento  dello 
spettacolo.  Oggi,  al  contrario,  si  tende  a  concentrare  per  due  scopi  fondamentali: 
rispondere  ad  esigenze  artistiche  generalmente  votate  all'essenzialità  e  stabilire  un 
contatto con il pubblico che non ne metta a dura prova la pazienza. In una sala buia,  
all'interno della quale lo spettatore rispetta le regole del buon teatro borghese, non sono 
schiamazzi o pinte di birra a disturbare una piena adesione alla scena. In un contesto 
come quello attuale la ripetizione e l'eccessivo soffermarsi su uno stesso punto non solo 
risultano inutili, ma dannosi. Chi va a teatro si impone la concentrazione, ma chi mette 
in scena ha il compito di assicurare la possibilità di mantenerla. 
La rielaborazione del testo risponde dunque ad esigenze sceniche  che evolvono con i 
tempi  e,  nel  nostro  caso  specifico,  anche  in  base  allo  spazio  particolare.  Cavalli 
128 In FABIO CANESSA, Fabio Cavalli, regista di (sic) “Cesare deve morire” «Il carcere è un teatro», «La nuova 
Sardegna», 18 Giugno 2012.
129 Corpi di parole. Amleto dalla pagina alla scena, conversazione con Danio Manfredini e Amerigo 
Nutolo,  tenutasi  il  9  marzo 2012 presso l'Aula  Magna di  Palazzo Boileau,  Facoltà  di  Lingue e 
Letterature  Straniere,  Università  di  Pisa;  l'incontro  è  stato  organizzato  all'interno  dell'iniziativa 
Scritture sulla scena, in occasione della rappresentazione di Amleto – parte prima (10 marzo 2012, 
Città del Teatro di Cascina).
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considera  la  relazione  tra  pubblico  e  spettacolo  -  in  carcere  -  come regolata  da  un 
principio che si avvicina a grandi linee a quello dell'indeterminazione di Heisenberg: 
quel che l'osservatore percepisce dell'oggetto osservato è influenzato dalla sua stessa 
presenza  nelle  vesti  di  osservatore.  In  particolare,  la  condizione  -  estremamente 
dolorosa  -  del  carcere  si  ripercuote  sugli  spettatori,  che  anche  solo  nella  pratica 
d'ingresso a  teatro sono obbligati  a seguire  un  iter  burocratico e di  sicurezza che li 
proietta immancabilmente in una dimensione “altra”. Le due ore di attesa - all'arrivo, 
per i controlli, per il deposito di borse e cellulari - pesano d'altra parte anche sulla loro 
attenzione,  che  non può e  non deve essere  ulteriormente  messa alla  prova.  Ragioni 
artistiche e tecnico-pratiche si coniugano, in un alleggerimento che riguarda non solo la 
redazione del copione scritto, ma anche il passaggio alla scena: notevoli sono i tagli 
osservati nella comparazione copione-filmato video per i tre spettacoli, in particolare 
Amleto, ovvero indagine sulla vendetta (“interpretato dai galeotti meridionali in transito 
per Roma”, come da copione), con i monologhi ridotti all'osso, un finale sospeso e il 
dialetto a troncare, tagliare, rendere più economica, ma non meno curata, la partitura 
verbale. 
Proprio  con  Amleto,  messo  in  scena  tra  2006  e  2007  e  replicato  nell’ambito  del 
Cartellone Teatro e Carcere 2007-2008 in collaborazione con il Teatro Eliseo di Roma, 
Cavalli  rende  esplicita  la  tendenza  a  direzionarsi  verso  un  teatro  che  ha  «radicali 
attinenze con i problemi che dominano il contesto carcerario»:
Se al centro della Tempesta c’è l’attesa della Libertà, l’Amleto è dominato dal principio 
della Vendetta. Nell’Amleto il  giovane principe, chiamato dalla voce del sangue, dal 
fantasma del padre, vittima di una faida dinastica, indaga implacabilmente sui colpevoli, 
con lo scopo di compiere la vendetta. [...] Nell’Amleto si rispecchiano i destini di molti 
degli  attori  della  Compagnia.  E  i  destini  di  tutti  noi.  Se  c’è  del  marcio  nell’antica 
Danimarca, come ce la passiamo, oggi, fra Roma, Napoli e Reggio Calabria? (Con la 
sponda delle finanziarie del Nord)130. 
  
Quella di Shakespeare risulta dunque anche una scelta  legata al contesto particolare, nel 
quale parole come onore, giustizia, vendetta, libertà si spogliano del proprio significato 
130 FABIO CAVALLI, Note di regia a Amleto, www.enricomariasalerno.it, 11 maggio 2015.
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retorico per andare a toccare il destino di uomini in carne ed ossa. La barbarie di molte 
delle relazioni descritte da Shakespeare può essere colta alla perfezione da attori che ne 
hanno intrecciate di simili131, e che continuano a farne esperienza in cella. L'umanità che 
recita  dietro  le  sbarre  porta  con  sé  un  fardello  esistenziale  ricco  e  dolente132,  che, 
secondo il regista, si avvicina di più a quello dei teatranti del XVII secolo, e di pittori, 
poeti, artisti che nella vita sperimentarono il rischio, rispetto ai giovani delle accademie. 
Se questi non si sono mai trovati nella condizione di correre pericoli reali, difficile che 
riescano a mettere in scena l'universo shakespeariano, sfumato, perché mai osservato da 
una  prospettiva  univoca,  e  insieme  così  elementare,  primitivo,  nelle  sue 
contrapposizioni; difficile che lo possano fare con il trasporto e la consapevolezza di cui 
sono capaci i carcerati, attori veri - Cavalli lo sottolinea, rifiutando l'etichetta di teatro 
“sociale”,  terapeutico  e  dilettantistico  -  di  cui  la  scena  contemporanea  necessita. 
Secondo il regista, dunque, non solo Shakespeare parla ai detenuti, ma sono questi stessi 
gli  unici  a  poter  rendere  concreta  in  scena,  oggi,  la  vitalità  delle  sue  opere, 
profondamente legate a un contesto variegato dal punto di vista sociale,  economico, 
culturale, ben lontano da quello intellettualista e letterario in cui secoli dopo verranno 
recepite.
Julius Caesar, per concludere questa prima sezione, viene invece scelto sostanzialmente 
dai fratelli Taviani. Cavalli, che all'epoca dell'incontro con i due registi133 stava tentando 
di  mettere  in  scena  a  Rebibbia  i  Sei  personaggi  in  cerca  d'autore di  Pirandello, 
abbandona un progetto che non si stava rivelando fruttuoso e sposa l'iniziativa del film. 
Shakespeare risponde dunque alle esigenze di tutti: il cinema necessita sicuramente di 
un  testo  breve  e  essenziale,  ma  celeberrimo  per  vicenda  narrata  e  autore,  per 
comprimere in poco più di un'ora la potenza di una contaminazione che non mira a 
sovrapporre o intersecare i piani in gioco, cancellando la contraddizione profonda di una 
messa  in  scena  teatrale  all’interno  di  un  braccio  dell’Alta  Sicurezza,  ma  la  esalta, 
131 Cfr. anche GIULIO BAFFI, “Amleto Principe di Camorra”. Detenuti-attori a Rebibbia per Shakespeare  
napoletano, «La Repubblica Napoli», 21 Dicembre 2007, nel quale viene riportata una dichiarazione 
di Cavalli: «In tutta l'opera di Shakespeare si ritrovano temi e trame che hanno radicali attinenze con 
i problemi che dominano il contesto carcerario».
132 Un aggettivo usato dallo stesso Cavalli per la produzione dei  Liberi Artisti del 2008,  Dalla città  
dolente, cit.
133 Nel 2010, stando alle dichiarazioni dei registi durante la conversazione tenutasi a Berlino e presente come 
“contenuto extra” nel dvd del film. 
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svelandone l’altissimo profilo  poetico;  Cavalli  e  la  Compagnia affrontano un autore 
conosciuto,  che  il  regista  apprezza  e  su  cui  già  è  stato  compiuto  un  lavoro  di 
approfondimento  e  traduzione.  I  temi,  questa  volta,  sono  quelli  del  potere,  della 
giustizia, della libertà, della vendetta, ancora vicini all'esperienza del carcere, pregnanti 
nella loro elementarità anti-esistenzialista, d'impatto perché capaci di dotare gli attori di 
canali espressivi e comunicativi pur rimanendo veicolati dalle parole altrui.  Il  Giulio 
Cesare a Rebibbia di cui parleremo qui non corrisponde a quello cinematografico: il 
copione fornito da Cavalli si discosta dalla sceneggiatura del film, composta a sei mani 
con i fratelli Taviani, è un testo autonomo, ideato per essere recitato in un teatro dai soli  
attori  della  Compagnia dei  Liberi  Artisti  Associati  di  Rebibbia.  Cesare deve  morire 
costituisce  un  progetto  a  parte:  lo  sfondo  scenografico  è  per  lo  più  quello  del 
penitenziario  (e  non  la  sala  teatrale),  vengono  selezionati  spezzoni  drammaturgici, 
cambiano alcune associazioni attore - personaggio134, il ruolo di Bruto viene affidato al 
talentuoso Sasà Striano, uscito dal carcere per indulto.
•  La compagnia, l'attore, il personaggio
Una caratteristica diffusa di diverse esperienze di teatro in carcere, che trattiamo qui nel 
dettaglio per l'utilizzo specifico che ne viene fatto a Rebibbia, è di natura quantitativa: i 
gruppi di attori che lavorano in carcere sono in genere consistenti in termini numerici, 
generalmente più di quelli che troviamo su un palcoscenico assistendo a uno spettacolo 
in teatro o in altri spazi adibiti nel mondo “di fuori”, di quelli che costituiscono una 
compagnia  e  lavorano  alla  realizzazione  di  un  prodotto  teatrale.  I  motivi  sono 
molteplici:  nei  penitenziari  le  dimensioni  dei  laboratori  sono  dovute  a  scelte  della 
134 Ad Antonio Frasca,  che al cinema è Antonio, viene affidato il  ruolo di Bruto,  dal momento che  
Striano  non  si  trova  più  in  carcere,  mentre  Juan  Bonetti,  Decio  nel  film,  a  teatro  è  Antonio. 
Quest'ultima evoluzione (con cast corrispondente a quella del video La Libertà Repubblicana) di cui 
ha parlato Cavalli durante l'incontro del 14 luglio 2012, è ancora differente da quella prospettata in 
sede di copione, dal momento che quello da lui fornito prevede Bonetti nel ruolo di Bruto, Frasca in  
quello di Antonio (come al cinema), Gallo di Decio. La scheda di presentazione della prova aperta  
del 18 maggio 2011 prevede ancora un altro cast: Giacomo Silvano nel ruolo di Cassio, Bonetti e  
Frasca nei medesimi ruoli di cui parla Cavalli e del video, esattamente come nella prova aperta del 
18 giugno 2012 (secondo la recensione di Laura Sales su saltinaria.it, 20 giugno 2012). Chi scrive ha 
infine assistito alla rappresentazione del 15 maggio 2013 (di cui è stato inoltre fornito il video), nella 
quale, per l'assenza di Arcuri/Cesare e di Rega/Cassio, il primo è stato interpretato da Cavalli stesso,  
Cassio da Giacomo Silvano. 
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direzione  e  dell'operatore  teatrale,  nonché  alla  volontà  dei  detenuti  di  partecipare, 
inizialmente per riempire le giornate e ottenere una forma di riconoscimento per “buona 
condotta”, poi, magari,  per lo sviluppo di un interesse progressivo. Dall'altro lato, la 
risposta  principale  che  proviene  dalla  realtà  professionale  italiana  è  di  natura 
economica.  Le  risorse  per  la  cultura,  scarse  e  concentrate  nelle  mani  di  un'esigua 
minoranza, non consentono di sostenere spese maggiori rispetto a quelle necessarie per 
pochi, spesso pochissimi attori. 
In carcere, la media si attesta intorno ai dieci-quindici membri, ma si arriva in molti casi 
fino a venticinque, pure se non mancano situazioni in cui l'adesione al progetto e la 
continuità sono assicurate da meno di dieci detenuti. Ciò consente un certo agio nello 
scegliere modi e tipologie di lavoro, laddove all'esterno le ristrettezze economiche, e 
dunque numeriche, costringono spesso a operazioni che non rientrano più nell'ambito 
della  libertà  artistica,  pur  rivelando  nuove  energie  date  dalla  sintesi,  dalla 
concentrazione di più ruoli per un solo attore, da uno specifico utilizzo dello spazio 
scenico. In carcere, la possibilità di lavoro con un certo numero di persone consente da 
un  lato  un'attribuzione  tradizionale  delle  parti,  dall'altro  l'emergere  di  un  potenziale 
collettivo cui attingere sia per la sua forza scenica sotto il profilo fisico-corporeo, sia per 
l'abbandono della relazione attore-personaggio nella valorizzazione del gruppo; effetto 
quest'ultimo che molti artisti, anche affermati, ricercano altrove, ad esempio nell'ambito 
del non-professionismo e dei progetti di formazione gratuiti che, secondo il principio 
dello  scambio,  permettono  la  collaborazione  di  molte  persone  a  fronte  di  costi 
contenuti135.  Nel  caso di Rebibbia,  la  direzione è sicuramente la  prima indicata,  più 
tradizionale, che garantisce la possibilità di rappresentare, in forma “completa”, testi 
immaginati per un grande numero di attori:
La sala di 350 posti è sempre piena - conclude Cavalli - migliaia di spettatori l'anno, che  
i teatri di fuori se li sognano. Cosa c'è di meglio che fare teatro così? Si possono mettere 
135 È  il  caso  ad  esempio  di  Virgilio  Sieni,  forse  al  momento  il  più  affermato  coreografo  e  danzatore  
contemporaneo,  direttore  della  Biennale  di  Venezia  sezione  Danza,  che,  oltre  ad  essere  direttore 
dell'omonima compagnia, è ideatore di produzioni che coinvolgono moltissime persone di tutte le età e  
formazioni, tramite, tra gli altri, i progetti dell'Accademia sull'arte del gesto. Il principio dello scambio, su 
cui si basano tali collaborazioni, risulta più o meno equo, a seconda che il progetto si riveli realmente 
formativo e non solo finalizzato alla produzione, per la quale i non-professionisti lavorano a quel punto a  
titolo gratuito, con motivazione la mancanza di competenze specifiche; e andrebbe d'altra parte indagata, 
sul  piano  estetico,  certa  fascinazione  per  il  non-professionismo,  per  la  spontaneità  di  corpi,  voci,  
movimenti non strutturati.  
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in  scena  testi  che  fuori  non  sono  più  rappresentabili,  nemmeno  dai  Teatri  Stabili:  
Shakespeare,  Middleton,  Brecht,  Giordano  Bruno,  Gogol,  i  Tragici,  le  Commedie 
classiche  con  tanto  di  Cori,  come  se  ne  vedono  solo  d'estate  al  Teatro  greco  di 
Siracusa136. 
Nel caso de  La Tempesta, in scena ci sono quindici personaggi, più alcuni marinai, e 
tutti i ruoli principali sono interpretati ognuno da un singolo attore, come in Amleto, con 
più di venti personaggi; per il  Giulio Cesare i numeri sono più o meno gli stessi, con 
qualche  sovrapposizione  in  più  (ad  esempio  per  Vincenzo  Gallo,  che  interpreta  sia 
Decio  sia  Lucilio).  I  ruoli,  come  già  accennato  per  quanto  riguarda  le  repliche  di 
quest'ultimo testo, non sempre rimangono fissi, anzi, numerose sono le incongruenze 
osservate tra copione e video resi disponibili da Cavalli, che spiega tale flessibilità con 
la necessità di coinvolgere attori sempre diversi della compagnia, nonché con assenze e 
inserimenti  dovuti  agli  ostacoli,  agli  imprevisti,  allo  scarso potere  decisionale  cui  è 
soggetta la vita dei detenuti. Da questo punto di vista, la Compagnia di Rebibbia risulta 
tra l'altro tra le più stabili a livello di presenza, a causa delle lunghe pene cui sono 
condannati  i  suoi  attori,  ulteriore  condizione  contestuale  che  influenza  e  direziona 
fortemente la tipologia di lavoro teatrale svolto in carcere; del versante opposto, quello 
di  una discontinuità  estrema,  parleremo trattando de  La Tempesta messa in  scena  a 
Regina Coeli, nel reparto dei detenuti comuni. 
La situazione di Rebibbia permette una lavorazione diluita nel tempo, responsabilizza 
gli  attori  anche in merito ad altre fasi  del percorso di prova (Antonio Giannone, ad 
esempio, svolge anche le funzioni di suggeritore e aiuto-regista) e rende possibile una 
formazione approfondita degli stessi, al punto da garantire un livello di professionalità 
elevata e spendibile anche all'esterno, vedi i casi di Cosimo Rega e Salvatore Striano. 
Quest'ultimo, in particolare, dopo aver lavorato per due anni con Cavalli in carcere ed 
esserne uscito per indulto nel 2006, ha intrapreso la carriera attoriale, partecipando a 
diversi spettacoli presso il Piccolo Teatro Eliseo diretti dallo stesso regista e a progetti 
cinematografici e televisivi quali  Viva la sposa, di Ascanio Celestini (in lavorazione), 
Take Five di  Guido Lombardo (2011/2012), ovviamente  Cesare deve morire, Napoli  
Napoli  Napoli di  Abel  Ferrara  (2009),  Gomorra  di  Matteo  Garrone  (2008);  nasce 
136 MARTA RIZZO,  Bertold Brecht  a  Rebibbia,  e  l'"Arturo Ui"  diventa "Arturo Ué!",  repubblica.it,  25 
marxo 2015.
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spontanea una riflessione sulla continua riproposizione di ruoli in qualche modo legati 
alla provenienza e al passato delinquenziale, geograficamente connotato, dell'attore, in 
questo caso e in altri, ampliando il discorso al terreno delle sovrapposizioni biografico-
artistiche  e  sottoponendo  a  esame  la  sottile  linea  distintiva  tra  riproduzione 
“macchiettistica”, e conservatrice, del ruolo e propensione professionale a interpretarlo, 
sulla  base  dell'esperienza  accumulata  e  della  conoscenza  interna  delle  dinamiche 
caratteristiche  di  un fenomeno.  Il  diretto  interessato,  nell'intervista  allegata  a  questa 
sezione dello studio, sottolinea, in modo consapevole, la necessità di parlare attraverso 
la finzione delle esperienze, oggi considerate negative, di cui ha fatto esperienza: non 
con fini eroicizzanti o colpevolizzanti, ma per indagare in profondità  le conseguenze di 
alcune scelte e mostrarle a un pubblico ampio. Rega, al contrario, dichiara137 la propria 
contrarietà alle tendenze, soprattutto cinematografiche, "post-Gomorra", e non ha mai 
accettato, una volta fuori dal carcere, proposte che lo riconducessero a interpretare il 
ruolo del boss. 
Tornando alla continuità tipica dell'esperienza di Rebibbia, preme sottolineare che solo a 
queste  condizioni  è  applicabile  il  metodo  prediletto  da  Cavalli  in  merito 
all'interpretazione del personaggio, vale a dire quella stansilavskiano, che prevede, da 
parte dell'attore, una profonda adesione alla psicologia del personaggio interpretato e la 
ricerca di un'affinità emozionale con questo, raggiunta attraverso un'indagine intima del 
proprio passato e delle proprie esperienze:
Lavoriamo  esattamente  come  una  qualsiasi  compagnia  di  fuori.  Si  discute  del 
personaggio,  si  cercano  le  circostanze  immaginarie  a  cui  affidarsi,  c’è  il  problema 
delpianto e del riso, particolarmente sentito ad esempio nel caso del ruolo del re Alonzo 
ne  La  tempesta:  la  disperazione  per  la  presunta  perdita  del  figlio  viene  affrontata 
dall’attore con una profonda immedesimazione nella propria condizione di carcerato con 
due figlie all’esterno di cui teme la deriva, perché non può occuparsene più di tanto e  
allora si attiva un processo immedesimativo. Il dramma del re diventa il dramma che si 
rivolge disperatamente all’acqua perché gli restituisca il figlio perduto138.
137 Cfr. anche in questo caso l'intervista allegata.
138 ANDREA MANCINI (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e immagini del teatro in carcere, cit., p. 29 
della versione pdf.
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Quel  che  ne  scaturisce,  nel  caso  di  Rebibbia,  non  è  però  una  tendenza 
all'autobiografismo, e neppure la forma di emersione frammentaria della propria storia 
personale che vedremo nel caso milanese. Cavalli afferma ripetutamente di non voler 
fare del teatro terapeutico, e neppure prettamente “carcerario”, per evitare che questo 
rappresenti  per  i  detenuti  un  eterno  ritorno  al  proprio  passato,  l'immobilizzarsi  nel 
rimuginare su quanto è stato, la recita continua di una stessa parte; lo strumento usato 
per permettere il passaggio alla novità e alla reinvenzione del sé è la parola poetica, che, 
usata per portare in scena universi comunque affini a quelli conosciuti a chi vive la 
reclusione, sarebbe in grado di reinventarli, ridefinendone i confini e aprendo possibilità 
interpretative  inesplorate.  Si  spiega  in  questi  termini,  ad  esempio,  la  scelta 
dell'ambientazione  camorristica  per  Hamlet,  con  tanto  di  abiti  moderni,  pistole  a 
sostituire le spade, riferimenti a Napoli, Reggio Calabria, alla divisione in clan: un gioco 
a  rischio  sul  confine,  labile,  tra  eccessivo  e  pruriginoso  indugiare  sul  contesto  di 
provenienza  degli  attori  e  appropriazione  funzionale  dei  significati  del  testo  di 
riferimento, tale da permettere una sua risignificazione attualizzante. 
Anche  se  il  procedimento  messo  in  atto  per  l'adattamento  di  The Tempest e  Julius 
Caesar, dai risvolti meno didascalici, risulta qui più convincente, il gioco si rivela per lo 
più  riuscito,  grazie  alla  malleabilità  della  parola  shakespeariana  da  un  lato,  alla 
recitazione, mai affettata e per nulla retorica, degli attori dall'altro. Ne è un esempio il  
felice  passaggio  da  “Denmark’s  a  prison”139 alla  galera  rappresentata  da  Napoli, 
trasformazione che,  pur tenendo insieme due elementi  ricollegabili  all'esperienza dei 
detenuti,  e  anzi,  proprio  per  questa  “doppiezza”,  impedisce  che  il  riferimento  sia 
concentrato su uno dei due, provocando un eccesso di connotazione contestuale:
AMLETO : Amici! Come stai Guildenstern? E tu, Rosencrantz? Che avete fatto pe’ ve 
fa arrestà? 
GUILDENSTERN : Arrestare?
AMLETO : Napoli è una galera.
ROSENCRANTZ : Allora tutto ‘o munno è na galera.
AMLETO : Certo, è una bella prigione il mondo; con tante celle e bracci e segrete. E 
Napoli è una delle peggiori.
139 WILLIAM SHAKESPEARE,  Hamlet, II,  2, 246,  The Oxford Shakespeare - The Complete Works, edited by 
Stanley Wells, Gary Taylor, Oxford University Press 1986-2005.
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ROSENCRANTZ : Nuje nun ha  penzammo accusì.
AMLETO . Nun c’e sta niente cà è  buono, è niente cà è malamente, si ho pensiero non 
lo rende tale. Pe’ me  Napoli è na galera.
GUILDENSTERN : E’ la vostra ambizione che ve la rende tale: Napoli vi sta stretta.140
Il  discorso  testuale,  quello  biografico  e  quello  carcerario  si  intrecciano  quasi 
naturalmente; ma sul palcoscenico, le parole sono quelle di Shakespeare, i detenuti sono 
attori, e tale distanza da un autobiografismo che teatralmente risulterebbe probabilmente 
poco  interessante  si  mantiene,  nonostante  il  prepotente  emergere  di  una  volontà  di 
espressione personale concretizzata dalle interpretazioni, sentite e viscerali, degli attori. 
Come  già  anticipato,  Cavalli  spiega  questa  persistenza,  o  meglio  ri-emersione,  del 
soggetto  biografico,  non  più  individualizzato  dall'isolamento,  ma  anzi  disposto  a 
riformularsi continuamente per mezzo degli strumenti teatrali, ricorrendo alla metafora 
pirandelliana della “maschera nuda”: 
Mi può forse soccorrere una metafora paradossale di Pirandello, quella che definisce i  
personaggi del suo teatro "maschere nude". È quanto di più vicino all'idea che mi sono 
fatto di un uomo detenuto da venti o trent'anni. All'Alta Sicurezza di Rebibbia credo di 
aver  conosciuto  maschere  nude  e  per  poterle  incontrare  mi  sono  dovuto  adeguare,  
denudando la mia.  È qualcosa che nel quotidiano, con il nostro prossimo, solitamente 
non  si  fa.  Che  non  si  sa  nemmeno  di  poter  fare.  E  che  invece  può  cambiare  la 
percezione di sé e del proprio rapporto col mondo141.
Sono  d’altra  parte  gli  stessi  attori  a  mettere  in  luce  le  caratteristiche  dei  propri 
personaggi, sottolineando lo scambio avvenuto tra esperienze biografiche e profondità 
letterarie.  Cosimo  Rega,  oggi  libero,  in  un’intervista  a  Gaia  Giuliani  de  «La 
Repubblica» sottolinea la sua relazione con Prospero: «Interpretare il personaggio di 
Prospero mi ha messo in crisi, mi ha fatto riflettere, e soffrire, molto. Il teatro ha sciolto 
tutti i tabù, non ci sono più le gerarchie, e i capi sono andati in crisi perché ha creato un 
vuoto di potere […] Per me la sua bacchetta è diventata quello che un tempo fu la 
140 Si cita, qui e di seguito, direttamente dai copioni forniti, mantenendone le caratteristiche di formattazione 
e intervenendo solo per correggere eventuali sviste nella digitazione. 
141 FABIO CAVALLI, Maschere nude, cit.
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pistola. Prospero è uno che ha perdonato: io non provo pietà per il pentito che mi ha 
venduto,  ma  neanche  desiderio  di  vendetta»142.  Sasà  Striano  commenta  così  la  sua 
interpretazione di  Ariel:  «Ariele  è  un personaggio molto più bello  di  me,  e  quando 
comincio a recitare non esiste più niente»143, oltre ad affermare la volontà di mettere in 
scena, attraverso questo personaggio, un novello Pulcinella, un Masaniello, quello che 
manca, oggi, alla sua Napoli.
Sempre Striano ci introduce a un tema di rilievo, per quanto riguarda il discorso sulla 
mobilità dei ruoli e sull'allargamento degli orizzonti di senso reso possibile dall'azione 
teatrale: «Quando ero piccolo, per carnevale mia madre  non mi travestiva da Uomo 
Ragno o da Zorro, ma mi combinava con i suoi vestiti. E tutti nel quartiere mi dicevano: 
“Ma guarda, sembra Carmelina!”. Io non faccio altro che fare mia madre. E’ morta, e 
questa parte (quella di Donna Amalia in Napoli milionaria) l’ho dedicata a lei. Cavalli 
ce lo ha ripetuto molte volte: non farete mai teatro se non tirate fuori qualcosa di vostro.  
Come fate a fare piangere se non soffrite? Immedesimati  in tua madre - mi diceva.  
Anche se per un calabrese è molto difficile fare la parte della donna»144. Per i personaggi 
femminili,  negli  spettacoli  shakespeariani  della  compagnia  è  previsto  solo  il 
travestimento145, in puro stile elisabettiano, di Giovanni Pistillo in Gertrude, secondo il 
copione fornito e le dichiarazioni di Cavalli; le altre donne presenti nei drammi, più 
giovani, secondo il regista non avrebbero potuto essere interpretate in modo credibile da 
attori uomini. Nella versione filmata di  Amleto di cui si possiede il video il ruolo è però 
affidato  a  Daniela  Marazita,  e  risulta  dunque  impossibile  fare  delle  considerazioni 
puntuali  sul  risultato  scenico  della  scelta  di  Pistillo146,  di  per  sé  significativo  in  un 
142 GAIA GIULIANI,  Metti  un  giorno  a  Rebibbia.  Shakespeare  in  napoletano,  «La  Repubblica»,  sezione 
Spettacoli&Cultura, 18 maggio 2005.
143 Ibidem. 
144 ANDREA MANCINI (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e immagini del teatro in carcere, cit., p. 36 
del documento pdf. Cfr., sul tema del travestimento e della repressione sessuale, le dichiarazioni di 
Striano nell'intervista allegata.
145 Miranda e  Ofelia  sono  interpretate  da Valentina  Eposito,  Calpurnia  da Daniela Marazita,  Porzia da 
Francesca Romano; in Cesare deve morire nessuna scena prevede la presenza di donne.  
146 Courtney Lehmann descrive invece con queste parole gli  effetti  dell'interpetazione di una donna, 
Isabella di  Measure for Measure, da parte di Larry, attore bisessuale che per anni aveva vissuto la 
repressione della propria identità di genere, arrivando a uccidere il fratello dopo che questi l'aveva 
schernito: «Determining the ethical implications of performing Shakespeare in prison is no easy task,  
especially since, at least in Larry’s case, a greater good may have emerged from his experience of  
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contesto in cui la de-sessualizzazione del detenuto, legata principalmente all'astinenza 
dai  rapporti  eterosessuali  per  tutto  il  periodo della  pena,  si  coniuga a  una divisione 
rigidissima fondata proprio sul criterio sessuale. 
Basandosi sull'esperienza vissuta a contatto con i detenuti durante le prove dell'Arturo 
Uè!,  si  è  potuta  osservare  una  tendenziale  tranquillità  nell'affrontare  i  temi  della 
“femminilizzazione” e dell'omosessualità. Le battute di scherno degli altri detenuti, pur 
citate da attori consapevoli della difficoltà, anche personale, nel trattare queste questioni 
in carcere, risultavano metabolizzate, tali da non provocare alcun problema, almeno a 
livello di resa scenica,  alla trasformazione di Juan Bonetti  nella brechtiana Madame 
Dullfeet; e le allusioni alle preferenze sessuali di Roma/Röhm, interpretato da Giacomo 
Silvano,  hanno  addirittura  condotto,  su  suggerimento  dello  stesso  Bonetti,  alla  sua 
rappresentazione  in  abiti  da  sposa,  quando,  nel  finale,  appare  al  protagonista  come 
spettro. Un cambiamento generale della percezione di genere in un contesto fortemente 
maschilizzato  è  stato  reso  possibile  soprattutto  dal  gioco  performativo  intorno  al 
dualismo maschile/femminile, che, nonostante i numerosi passi avanti compiuti negli 
ultimi  anni,  rappresenta  ancora  una  schematizzazione  sociale  solida  e  diffusa, 
soprattutto  in  alcuni  dei  contesti  di  provenienza degli  attori  e  in  quelli  di  maggiore 
arretratezza  culturale147;  tale  rimodulazione  dei  ruoli  è  avvenuta  attraverso  il  filtro 
dell'esposizione indiretta prodotta dalla teatralità, in grado di garantire protezione da un 
lato, identificazione profonda e totalizzante dall'altro. 
personal trauma. At the end of our interview, he confessed that before Isabella, he had “no respect for 
women  whatsoever.”  Playing  Isabella  conjured  memories  not  only  of  his  own  mistreatment  of 
women but also of the serial beatings that his mother survived at the hands of his father—“things,”  
he observed, “I’ve never even talked about. To suffer that victimization by Angelo—as Isabella—
was definitely eye-opening for me.” And in a sense Larry’s decision to reject the misogyny that both 
he and his father practiced may owe something to Shakespeare, for after Measure for Measure , he 
explained that “I have not looked at women the same way since.” With a quizzical expression, Larry  
looked at me as the guard came to retrieve him: “Know what?” he said, “I never thought of it» this 
way, but—she [Isabella] was my first. I know that sounds unusual, but she was my ‘first.’ To say I  
love the character is an understatement»,  COURTNEY LEHMANN,  Double Jeopardy: Shakespeare and  
Prison Theatre, cit., pp. 96-97. Cfr., per l'interpretazione di ruoli femminili shakespeariani da parte 
di  detenuti  uomini,  analizzati  in  modo specifico,  anche  “Unsex me here”: Playing the Lady at  
Luckett  in   AMY SCOTT-DOUGLASS,  Shakespeare  Inside:  the  Bard  Behind  Bars,  cit.,  consultato  in 
versione e-book per Kindle (posizione 1312).
147 Ci  rendiamo  conto  della  sommarietà  semplicistica  di  tale  affermazione,  legittima  solo  a  un  livello 
generalista  e  sulla  base  dell'osservazione diretta  e  delle  testimonianze raccolte,  laddove sarebbe utile 
un'indagine  approfondita  sul  ruolo  di  potere  ricoperto  dalle  donne  nell'ambito  della  cultura  della 
criminalità  organizzata,  nonché un'analisi  delle  diverse  forme di sessismo attive  a livelli  differenti  di 
istruzione e ricchezza.
70
Francesco  De  Masi,  da  diversi  anni  attore  della  compagnia,  in  un  documentario 
realizzato recentemente in occasione del decennale della nascita della stessa148, racconta 
al Garante dei diritti dei detenuti del Lazio, Angiolo Marroni149, proprio l'evoluzione del 
suo rapporto con le donne e la femminilità, avvenuto, grazie al teatro, in un luogo dove 
la presenza di queste è quasi totalmente negata. Valentina Esposito, collaboratrice di 
Cavalli e Miranda ne La Tempesta, osserva, in merito ai contatti con i detenuti durante 
la lavorazione dello spettacolo: «Le prime volte erano molto imbarazzati, mi tenevano a 
distanza.  Avevano paura  anche solo  di  sfiorarmi,  anche  se si  trattava  di  movimenti 
scenici,  e  chiedevano  sempre  il  permesso.  Poi  si  sono  sciolti.  Con  loro  ho  dovuto 
dimenticare la mia impostazione professionale, sono di una semplicità disarmante»150; 
durante il laboratorio, invece,  gli attori si sono dimostrati molto aperti rispetto a una 
composizione  studentesca  quasi  totalmente  femminile,  anche  quando  alcune 
partecipanti hanno sostituito Bonetti nell'interpretare Madame Dullfeet, stabilendo una 
vera e propria interazione scenica con i detenuti.
Questi  processi,  insieme  agli  altri  fin  qui  descritti,  si  danno  ovviamente  sul  lungo 
periodo e grazie alla continuità della ricerca attoriale, tale da permette un vero e proprio 
incontro tra uomo e testo,  molto spesso tradotto e adattato con il  preciso intento di 
essere  cucito  addosso  all'interprete.  È  il  caso  della  resa  scenica  delle  coppie 
Trinculo/Stefano  (Renato  Rotondi/Giovanni  Arcuri)  e  Rosencratz/Guildestern  (Lello 
Rescigno/Giovanni Arcuri), profondamente caratterizzati in termini giocosi-ironici; nel 
primo caso, inoltre, i due attori, entrambi romani, si distinguono linguisticamente dagli 
altri e costituiscono una sorta di nucleo sociale a sé stante. Se nel copione la lingua 
utilizzata  rimane  il  napoletano  eduardiano,  poi  “tradotto”  in  scena,  non  mancano  i 
riferimenti diretti alla capitale, dove Eduardo invece mantiene le coordinate geografiche 
shakespeariane:  «TRINCULO (…) A Roma (Inghilterra per Eduardo151,  England per 
Shakespeare), questo mostro fenomeno faciarrebbe la furtuna de n’ommo!» (II, 2, 27 in 
148 Visionato con i detenuti di Rebibbia sempre nell'ambito del laboratorio Teatro in Carcere - Etica, Estetica,  
Prassi.
149 Non più in carica dal 16 aprile 2015.
150 GAIA GIULIANI, Metti un giorno a Rebibbia. Shakespeare in napoletano, cit., e cfr. le dichiarazioni in 
proposito di Striano nell'intervista allegata. 
151 WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, traduzione in napoletano di Eduardo De Filippo, Torino, Einaudi, 
1984.
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The Tempest152), e anche  «STEFANO (…) Me lu porto a Roma (Napule in Eduardo, 
Naples in Shakespeare), e lo vendo a qualche baraccone da fiera!» (II, 2, 68).
Ne La Tempesta, notevole è anche la connotazione, rispetto all'originale shakespeariano, 
di  Ariele,  che,  nell'interpretazione  di  Striano,  diventa  un  guappo,  decisamente  più 
sfrontato,  se  pur  alla  fine  obbediente,  nei  confronti  di  Prospero  rispetto  a  quanto 
immaginato da Shakespeare e anche da Eduardo, che pure aveva aumentato il suo grado 
di  insolenza153.  Ne  sono  esempi  le  esternazioni  fisiche  di  insofferenza  rispetto  al 
continuo rimandare la sua liberazione (ad esempio all'inizio del quinto atto), oppure il 
commento alla battuta di Prospero:
PROSPERO Calibano, che adesso, e chisto è ‘o sfizio, lo tengo comm’a schiavo al  
mio  servizio.  Fuje  l’Arta  mia  putente,  quanno  sbarcaje  ccà  ncoppa  e  te  sentette 
chiagnere e strepitàre dint’a lu pino, che fece spalalancare la fenditura ‘e l’albero, e tu  
nasciste libero!
ARIELE Si fa per dire…
(I, 2)
Subito a seguire, viene inoltre mantenuto il siparietto in cui lo stesso Ariele fa il verso al 
suo padrone, introdotto già da Eduardo e  rimaneggiato nella versione di Rebibbia154:
(dal copione fornito da Fabio Cavalli)
PROSPERO  Invisibile devi diventare.
ARIELE Invisibile devo diventare  
PROSPERO  Che faje, lu pappavallo?
faccio spaccà na quercia!
(dalla traduzione di Eduardo De Filippo)
PROSPERO Cumm'a ninfa de lu mare
tu ti devi trasformare
ARIELE (contrariato)
Cumm'a ninfa?
152 WILLIAM SHAKESPEARE, The  Tempest,  edited  by  Virginia  Mason  Vaughan  and  Alden  T.  Vaughan, 
London, Metheuen Drama, 1999 (The Arden Shakespeare), da cui sono tratte le successive citazioni 
dal testo shakespeariano, quando non diversamente indicato. 
153 «Ariele conserva il suo carattere sbarazzino e poetico, ma mi è venuto naturale farlo comportare, di  
tanto in tanto, come uno scugnizzo furbo e burlone», dalla Nota del traduttore della versione da lui 
curata, cit., pp. 185-187, p. 187. 
154 La battuta non esiste in Shakespeare, dove la conversazione tra i due si conclude con la battuta di 
Prospero:  «Go make thyself like a nymph o' the sea/Be subject to no sight but thine and mine,  
invisible/To every eyeball else. Go take this shape/And hither come in't: go, hence with diligence!» 
(I, 2,302-305).
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PROSPERO Che faje, lu pappavallo?
Agisci e basta!
Le canzoni e la musica, che già sono previste nel testo shakespeariano155, diventano vere 
e proprie filastrocche accompagnate da movimenti scenici simili a danze, in perfetta 
consonanza con la predisposizione e la fisicità dell'attore;  inoltre,  spesso più battute 
vengono ridotte ad una156, laddove Eduardo rispetta maggiormente157 la suddivisione di 
quelle  shakespeariane,  in  modo  da  garantire  ritmo  e  fluidità  ai  giochi  di  parole, 
accompagnati da rulli di tamburo, dello spirito:
(dal copione fornito da Fabio Cavalli)
Si, si, nun v’arraggiàte’, 
ca li spalle d’Ariele se songo già piegate.
‘O veliero d’ ‘o  Rre l’aggio abburdato, 
na vota a prora e n’ata vota a poppa; 
ncopp’ ‘o ponte,
int’ ‘e cabine,
fuoco e fiamme... lu terrore! 
Me spartevo’ e addeventavo
mille fiamme e fiammetelle,
me parevo tale e quale 
cumm’ ‘o ffuoco artificiale: 
gravuncielle e gravunelle chellu ffuoco era 
Arielle!
Era Arielle! Era Arielle!
Sule sule ca zumpava
ncopp’a ll’albero maestro
da li vvele a li pennune... 
             
            (dalla traduzione di Eduardo De Filippo)
Si, si, nun v’arraggiàte’
ca li spalle d’Ariele se songo già piegate.
‘O veliero d’ ‘o  Rre
l’aggio abburdato, 
na vota a prora 
e n’ata vota a poppa; 
ncopp’ ‘o ponte, 
int’ ‘e cabine,
 fuoco e fiamme... lu terrore!
Me spartevo’ e addeventavo 
mille fiamme
e fiammetelle,
me parevo tale e quale
cumm’ ‘o ffuoco artificiale:
gravuncielle e gravunelle
chellu ffuoco ero semp'io
ca zumpava
155 Anche se  nella  versione di  Rebibbia,  a  differenza di  quella  eduardiana,  molto  più  fedele  al  testo  di 
Shakespeare, manca completamente l'interludio del quarto atto. 
156 Procedimento adottato in generale per la riduzione con tutti e tre i testi. 
157 In Shakespeare, le battute sono solo due (I, 2,195-206 e 208-215), tre in Eduardo. 
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Fummo e fuoco 
fuoco e fummo! 
Pò sapite che facevo? 
Ruciulianno ruciulianno  me mpastavo 
addiventavo n’ata vota chello ch’ero: ero 
Ariele!, ero Ariele! Ero Ariele!
sulo sulo ca vulava 
mmiez’ ‘o cielo cumm’ ‘a pece 
e stu cielo lampiàva’, 
se chiureva e s’arapeva 
mentre Giove s’affacciava... 
jastemmava e sputazzava lampe. 
Lampe!
Lampe!
Il potente Nettuno appaurato la faccia 
bianca ha fatto, tremmava  
nziem’a lu mare sujo tanto putente 
e mmano le tremmava lu tridente! 
Ncopp’ ‘o veliero  parevano mpazzute 
tuttuquante. 
Li marenare mprìmmese se so’ menate a 
mmare, mmiez’a ll’acqua 
schiumante. Nfra ll’ati viaggiature, lu 
primmo a lascià lu veliero è 
stato Ferdinando, lu figlio de lu Rre di 
Napoli.
Nu zumpo’ sulo, cu ‘e capille ngrifate e 
arricciulate... 
Pareva n’aùglia imperiale! Alluccava’: 
«Ccà songo arrivate tutte li 
diavule! Li pporte de lu nfierno se so’ 
aperte!»158      
ncopp’a ll’albero maestro
da li vvele a li pennune... 
Fummo e fuoco
fuoco e fummo!
Pò sapite che facevo?
Ruciulianno ruciulianno
me mpastavo
e addiventavo
n’ata vota chello ch’ero:
ero Ariele!,
sulo sulo ca vulava
mmiez’ ‘o cielo cumm’ ‘a pece
e stu cielo lampiàva’,
se chiureva e s’arapeva
mentre Giove s’affacciava...
jastemmava e sputazzava
lampe 'e primma qualità.
N'ata vota fummo e fuoco
fuoco e fiamme
zurfo' e fummo!
Il potente Nettuno appaurato
la faccia bianca ha fatto
tremmava
nziem’a lu mare sujo tanto putente
e mmano le tremmava lu tridente!
Nisciuno!
Parevano mpazzute tuttuquante
Li  marenare  mprìmmese  se  so’ menate  a 
mmare,
mmiez’a ll’acqua schiumante.
Nfra ll’ati viaggiature,
lu primmo a lascià lu veliero
158 Anche qui, si mantiene la formattazione dell'originale.
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da me infiammato
è stato Ferdinando,
lu figlio de lu Rre.
Nu zumpo’ sulo,
e na menata 'e capa,
cu ‘e capille ngrifate
e arricciulate. 
Io l'aggio visto,
me sono affacciato:
me pareva n’aùglia imperiale!
Alluccava’:
«Ccà songo arrivate tutte li diavule!
Li pporte de lu nfierno se so’ aperte!»
Anche in Giulio Cesare, numerose sono le modifiche apportate al testo shakespeariano 
per dare spazio a diversi attori: è un esempio la scena apocrifa che vede protagonisti 
Cesare  e  Cicerone,  rispettivamente  interpretati  dal  romano  Giovanni  Arcuri  e  dal 
calabrese Francesco De Masi, successiva a quella ambientata a casa di Bruto che apre il 
secondo  atto.  I  due  personaggi affrontano  i  temi  della  vecchiaia159,  della  mancata 
riconoscenza,  del  potere;  Cesare  sente  il  peso  di  fatti  imprevisti  che  non  riesce  a 
dominare - come il suo svenimento pubblico - e si lamenta di non essere più apprezzato 
da coloro per i quali ha vinto battaglie e conquistato terre. La politica è una guerra, gli 
ricorda  Cicerone,  «ma nu pocu  cchiù  'nturcigghiata»,  prima  che  i  toni  tra  i  due  si 
facciano accesi nel finale:
CICERO. Nun a tutti vai bonu.
CESARE. A chi?
CICERO. A mia, per esempiu.
CESARE. (si avventa con violenza e quasi lo prende per il collo) Stammi bene a
sentire, stammi bene a sentire!
159 Cicerone esordisce così, alla vista di un Cesare seduto e avvolto in una sciarpa: «CICERO. Vinni pe 
cercari la potenza dellu mundu e truvai nnu vecchiu…»
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CICERO. (resistendo con forza) Datti na cuntrullata, pel u Deu!
CESARE. Se succede qualcosa...
CICERO. (duro) Nun sugnu nu generali a lu to cummandu! No sugnu nu servituri toi!
Nun ti permittiri, Cesari!
CESARE. (turbato) Se succede qualcosa tu sei il primo della lista.
CICERO. No … tu si lu primu. Si cosa succedi, comu sempri, ncasu mai iu vegnu
dopu comu secundu…
CESARE. (torna a sedere in silenzio, riprende la grande sciarpa e se la riavvolge
intorno al capo, tornando nella posizione di inizio scena mentre dice) Non sono più
sicuro di niente.
AL BUIO LENTAMENTE, IMMOBILI CESARE E CICERONE, SILENZIO.
Uno scontro diretto, quasi fisico, che mette in risalto la figura dell'intellettuale che si 
vuole mantenere autonomo dal potere del dittatore, nonché la disarmante mancanza di 
sicurezza di un leader mancato160.  Sempre la ragione di un'equa suddivisione delle parti 
può aver spinto a vere e proprie redistribuzioni delle battute, come quella che si verifica 
in III, 1: molte delle brevi frasi pronunciate da Bruto e Cassio in Shakespeare vengono 
affidate  ad  altri  personaggi,  dunque  ad  altri  attori,  tutti  ugualmente  coinvolti  nella 
realizzazione dello spettacolo.
• Traduzione e studio: strategie di scambio
Arrivando a toccare il tema dell'adattamento testuale dei lavori shakespeariani, non si 
può non approfondire in maniera sistematica l'aspetto della traduzione, cui già sono stati 
fatti  molti  accenni  e  che  rivela  la  partecipazione  profonda  all'elaborazione  dello 
spettacolo degli  attori,  nonostante una concezione tradizionalista della compagnia da 
parte  del  regista-autore.  L'intervento degli  “esperti”  in  ambito  linguistico,  come  lo 
stesso Cavalli li chiama, è fondamentale per passare dal napoletano antico di Eduardo, o 
dall'inglese di Shakespeare, ai diversi idiomi familiari agli attori, i cui interventi sono 
160 Cavalli  afferma (nell'intervista  telefonica del  6 luglio 2012) di  aver  pensato,  nell'approfondire il 
dramma personale di un per nulla monolitico Cesare, all'inesorabile declino del vecchio Berlusconi 
(prima del  crollo  definitivo,  avvenuto  nel  novembre  2011,  dopo la  stesura  del  testo),  all'umano 
sentimento di  profondo disappunto di  fronte allo scarso riconoscimento di  meriti  ritenuti  tali  da 
pochi, in conclusione, ma sostenuti da molti, per quasi un decennio. 
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riportati in forma scritta o direttamente nella versione recitata. Il copione rivela proprio 
in questo ambito la sua apertura rispetto al divenire scenico, al di là della conservazione 
strutturale,  poiché  prevede  una  notevole  libertà  per  l'interprete  nell'adattamento  alla 
propria  coloritura  regionale,  o  al  dialetto  vero  e  proprio.  Tale  potenziale  appare 
lampante nella scelta  di  lasciare una certa  quantità  di  battute  scritte in italiano o in 
napoletano, il dialetto più diffuso, suscettibili di cambiamenti e “ri-traduzioni” da parte 
degli attori -  come nel caso di Guildestern, interpretato dal romano Giovanni Arcuri.
La predilezione per il dialetto deriva, almeno in parte, da una relazione molto stretta con 
la compagnia e dal rispetto delle esigenze nate al suo interno. E non si tratta di una 
motivazione  banale,  considerata  la  scarsissima  conoscenza  dell'italiano  da  parte  di 
alcuni  detenuti,  nonché  una  radicata  diffidenza  nel  farne  uso,  come  frutto  di 
un'esperienza biografica che, racconta Cavalli, ha talvolta insegnato loro lo spagnolo o 
il russo, lingue usate per comprare, vendere e contrattare, ma non l'idioma nazionale, 
percepito come estraneo e soprattutto inutile: italiano  lingua straniera, lingua coloniale 
rispetto alla povertà dei contesti di provenienza, lingua di un potere altro, impietoso e 
indifferente verso il Sud, rispetto a quello della criminalità, strumento di una scuola e di 
un'educazione  lontane  dalle  prospettive  di  vita  di  molti  dei  detenuti.  La  libertà 
dell'utilizzo della propria lingua materna è percepita immediatamente come libertà di 
espressione161, necessaria per un coinvolgimento che non sia solo nominale e per una 
responsabilizzazione nei confronti del progetto non limitata alla veste di “partecipanti”.
I Taviani raccontano un aneddoto interessante riguardo alla “ri-traduzione” dialettale: 
Una mattina, invece, in una delle celle più grandi abbiamo scoperto qualcosa che ci ha 
fatto sorridere per lo stupore e la complicità venutasi a creare: un gruppo di sei o sette 
detenuti erano alle prese con la lettura di un testo posto al centro del tavolo intorno a cui  
erano seduti. Solo in un secondo momento, ci hanno detto che quel testo era la nostra  
sceneggiatura e che quelli erano detenuti nostri attori che stavano traducendo con l'aiuto 
di altri detenuti, non scelti per il film, la nostra sceneggiatura nei loro diversi dialetti:  
siciliano, napoletano, pugliese...Tutto il lavoro è stato poi supervisionato e integrato da 
Fabio Cavalli e Cosimo Rega, il nostro Cassio. Ecco, questo aneddoto vi aiuta a capire 
il perché della nostra scelta. Anche ascoltando i provini, eravamo rimasti felicemente 
161 Cfr. le interviste a Vincenzo Gallo e Cosimo Rega (che afferma di «pensare in napoletano») presenti  
come “contenuto extra” nel dvd di Cesare deve morire.
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sorpresi di ascoltare i battibecchi di Prospero e Ariel in napoletano o Romeo e Polonio  
sussurrare  e  gridare  in  siciliano  o  pugliese.  Ci  siamo  resi  conto  che  le  storpiature 
dialettali  non  sminuivano  i  toni  della  tragedia  ma  al  contrario  si  prestavano 
particolarmente a una nuova verità, creando una profonda connessione tra l'attore e il  
personaggio  interpretato  attraverso  l'uso  di  un  linguaggio  comune  che  permette  di 
seguire con maggiore facilità lo svolgimento del dramma, che dopotutto in Shakespeare 
ha anche un forte aspetto popolare. Di conseguenza, non siamo stati noi a scegliere l'uso 
dei  dialetti  ma  i  nostri  attori  che  hanno preso  il  sopravvento  sulla  sceneggiatura  e 
l'hanno adattata al loro essere, alla loro natura162.
Una ricerca approfondita svolta dagli stessi detenuti, dunque, che ha inizio nel 2005 con 
La Tempesta,  particolare  poiché  il  testo  drammaturgico  usato  come  fonte  è  quello 
eduardiano,  composto  sì  in  napoletano  antico,  ma,  su  ammissione  dello  stesso 
traduttore, «come può scriverlo un uomo che vive oggi; sarebbe stato innaturale cercare 
una aderenza completa ad una lingua non usata ormai da secoli»163. Come già accennato, 
non subito la compagnia accettò di recitare usando una lingua difficile, arcaica, lontana 
dal  parlato familiare  dei  classici  di  De Filippo messi  in scena precedentemente,  ma 
indubbiamente un terreno di base su cui lavorare c'era già, e l'esperimento servì come 
passaggio  intermedio164 prima  di  approdare,  con  gli  spettacoli  successivi,  alla  fonte 
primaria,  il  testo di  Shakespeare,  già  presente tra  l'altro  ne  La Tempesta grazie  alle 
battute  di  Calibano.  Nella  versione  di  Rebibbia  il  personaggio  è  interpretato  da  un 
detenuto  nero,  la  cui  estraneità  rispetto  al  “padrone”  Prospero e  agli  altri  naufraghi 
sull'isola è resa evidente, oltre che dall'aspetto fisico, da movenze meno convenzionali e 
contenute,  da  un  tono  di  voce  disturbante,  dall'inserto  di  alcune  frasi,  soprattutto 
esclamazioni, tratte non da Eduardo, ma direttamente dal testo di Shakespeare:
CALIBANO (di dentro)  Ther’s wood enough, within. 
PROSPERO Viene fora, te dico! Tengo ordene da dàrete... 
T’ ‘e vuo’ rompere ‘e ggamme! Cestunia’ de turreno e no de mare!   
Schiavo schifuso figlio de strega 
162 Scheda film in www.filmtv.it, 29 aprile 2015.
163 Cfr. Nota del traduttore, cit., p. 187.
164 Cfr. la dichiarazione di Rega in proposito.
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mmiscato a lu diavolo mpersona, viene fora, te dico! 
CALIBANO (entrando) As wicked dew as e’er my mother brush’d
With raven’s feather from unwholesome fen
Drop on you both! A south-west blow on ye
And blister you all o’er!
(I ,2, 315 e I, 2, 322-325)
Un inglese secentesco come antico è il napoletano degli altri personaggi, e utilizzo della 
lingua  d'origine  del  testo,  per  queste  battute,  come originario  dell'isola  è  Calibano, 
ribelle  ai  tentativi  di  imposizione  di  una  cultura  altra  operati  da  Prospero:  geniale 
drammatizzazione, da parte di Shakespeare, di un assoggettamento coloniale operato 
anche sul piano dell'espressione verbale, che qui crea cortocircuiti di significato per lo 
spettatore  laddove l'idioma del  dominio  è  il  napoletano,  e  non una  lingua ufficiale, 
scolastica. 
Il dialetto stesso, d'altra parte, per Cavalli come per De Filippo, non è e non deve essere 
sinonimo di colloquialità, o di abbassamento di registro, anzi, i risultati possono essere 
di  espressività  pari,  o  superiore,  a  quella  raggiungibile  con  l'italiano;  questa 
contaminazione estremamente fertile da un lato rende accessibile il testo poetico a chi 
ha totale e completa padronanza solo della lingua locale, dall'altro allarga le possibilità 
sia di questa stessa, spinta oltre i limiti espressivi entro cui è stata relegata, sia del testo 
tradotto, sottoposto a un'ibridazione che ne svela la capacità di adattamento. 
Per  Hamlet e  Julius Caesar,  occorre  prendere  in  considerazione  proprio  il  dramma 
scritto in lingua inglese: è questo, infatti il punto di partenza di Cavalli165. Nonostante il 
regista abbia consultato traduzioni già edite166, la versione utilizzata per il teatro (e il 
165 Non abbiamo indagato ulteriormente sull'edizione a disposizione di Cavalli, non occupandoci qui di 
un'analisi dettagliata dell'adattamento e della traduzione. 
166 Circa una decina, che Cavalli non ha citato e ritiene «troppo accademiche», ma lo hanno aiutato in  
quanto egli  non è anglista  - come sottolineato nel  corso dell'intervista telefonica citata  e in uno 
scambio di email. Un confronto veloce e per nulla esauriente tra le tre traduzioni più recenti di Julius 
Caesar (nell'ordine,  quella  di  Sergio  Perosa  per  “I  Meridiani”  Mondadori,  del  1978,  quella  di 
Alessandro Serpieri per Garzanti, del 1993, quella di Lombardo per Feltrinelli, del 2000), effettuato 
in vista della redazione della tesi di laurea triennale già citata, farebbe pensare ad una preferenza  
tributata alla versione di Perosa, anche se la rivisitazione è tale da rendere abbastanza velleitarie le  
osservazioni che seguono. Ad esempio, il  contenuto della lettera inviata a Bruto («Speak, strike,  
redress»  JC,  II,  1,  47)  viene  tradotto  come  «Parla,  colpisci,  ripara»  da  Cavalli,  ricalcando 
(apparentemente)  Perosa,  mentre  Lombardo  e  Serpieri  volgono  l'ultimo  imperativo  in, 
rispettivamente, «rimedia» e «poni rimedio». Il discorso di Bruto nel foro, abbastanza semplice da  
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cinema) è approntata ad hoc, tradotta per l'occasione dall'inglese shakespeariano in un 
pastiche  che  comprende italiano,  napoletano,  siciliano,  calabrese,  romano,  e,  più  in 
generale  il  ceppo  linguistico  centro-meridionale.   Anche  in  questi  casi,  pur  senza 
l'intervento di un mediatore d'eccezione come Eduardo, l'obiettivo è elevare il dialetto a 
lingua poetica,  concentrandosi in  particolare sulla scrittura  in versi,  che Cavalli  non 
riproduce fedelmente, ma attraverso una composizione che ne recupera ritmo e cadenza. 
Una battuta specifica del  Giulio Cesare viene utilizzata per esemplificare questo uso 
delle parole:
CASSIO. Occasioni straordinarie, si te riesce e l’afferrà. Diffondendo
sensazioni di mistero e di minaccia. Se la terra va tremmann’, se da o cielo
scenn’ foco, tocca a nnuie 'e disvelare l’interpretazione esatta degli eventi
prodigiosi, ca nisciuno sa spiegà. Nu lione in Campidoglio...è da mo’ che si
sapeva? Sotto o’ per’ 'e 'stu lione, Roma intera va tremmann’! E s’arapeno
le fosse! E si scetan’ li muort’. Roma chiavica ca bbrucia! E per che cosa? Pe’
n’omm’ sulo allu cummann’ e tutte cose. E non ti pare che quello, Cesare, sia
da temere più del rombo e’ chesto tuono? Eppure chesto li spaventa a morte e
chello se lo tengono stretto: o’ salvatore 'e 'sta città di schiavi!
La musicalità della battuta, pur senza entrare nei dettagli tecnici riguardanti metrica e 
prosodia, viene esperita direttamente dagli attori, protagonisti di una modalità diretta di 
conoscenza e insieme artefici della stessa, per il tramite di una lavorazione compiuta in 
prima persona. I detenuti della sezione di Alta Sicurezza, infatti, dopo più di dieci anni 
di esperienza e con sole tre ore di prove alla settimana insieme al regista,  se non a 
ridosso  delle  rappresentazioni,  lavorano  sullo  spettacolo  anche  durante  le  lunghe 
analizzare  in  quanto  quasi  completamente  in  italiano  nel  copione,  prevede  numerosi  elementi, 
soprattutto lessicali, presenti solo in Perosa: le «ragioni» di JC, III, 2, 16 («hear me for my cause»), 
l'espressione «l'amore che Bruto portava a Cesare» («that Brutus' love to Cesar was no less than his», 
JC,  III,  2,  19),  tradotta  da  Lombardo e  Serpieri  come «l'amore  di  Bruto  per  Cesare»,  il  verbo 
«depositate» di JC, III, 2, 38 («enrolled»), che diventa «registrate» in Lombardo e Serpieri. Sempre 
nel discorso, Bruto dichiara il suo coinvolgimento rispetto al popolo, nella frase: «Preferireste Cesare 
vivo e tutti  quanti  noi  costretti  a morire da schiavi, o Cesare morto e tutti  quanti  noi vivi  nella  
libertà?» («Had you rather Caesar were living, and die all slaves, than that Caesar were dead, to live 
all freemen?», JC, III, 2, 22-24); mentre in Perosa si mantiene una certa ambiguità («Preferireste che 
Cesare vivesse, e morir tutti schiavi, invece che Cesare fosse morto, e viver tutti da uomini liberi?»), 
Lombardo e Serpieri optano direttamente per un «voi». Nel discorso di Antonio, infine, «memory», 
riferito a «a hair of him (Cesare, nda)» (JC, III, 2, 135) viene tradotto con «reliquie» da Cavalli e 
Perosa, «ricordo» da Lombardo e Serpieri.
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giornate trascorse in cella, in solitudine o a piccoli gruppi, o ancora negli spazi comuni 
al termine dei pasti - e occorre non dimenticare che l'esperienza iniziale con Eduardo 
era nata da un'esigenza interna al reparto e gestita in modo autonomo, con la regia di 
Cosimo  Rega.  Il  livello  di  approfondimento  e  studio  personale  è  molto  elevato, 
eccezionale rispetto ad esempio a quello che Laura Andreini Salerno, responsabile dei 
progetti teatrali del Centro Studi Enrico Maria Salerno  nella sezione G8 di Rebibbia167, 
riscontra  tra  i  detenuti  comuni:  per  il  tempo infinito  trascorso  “a  porte  chiuse”  dai  
detenuti  in  alta  sicurezza,  per  la  lunghezza  della  pena,  che  rende  molto  difficile 
sopravvivere solo nell'attesa della libertà, anche per le gratificazioni che sono arrivate 
grazie all'attività teatrale. Il G12, per completare il quadro, è un reparto che conta una 
notevole  quantità  di  detenuti  che,  entrati  in  carcere  con  a  malapena  la  licenza 
elementare,  sono  ora  laureati  o  studenti  universitari,  nel  contesto  a  sua  volta 
eccezionale, rispetto al disastrato panorama italiano, di un istituto come Rebibbia.
Nelle chiacchierate con la compagnia, ma anche nelle dichiarazioni rilasciate a critici e 
giornalisti168,  emerge  lo  sviluppo  di  una  responsabilizzazione  profonda  verso  la 
produzione dello spettacolo, tale da garantire un apporto attivo all'intera strutturazione 
dello stesso: i suggerimenti da parte degli attori non mancano, e vengono molto spesso 
accolti positivamente da Cavalli, che nella pratica si rivela meno “autoritario” di quanto 
una ferma adesione al teatro di regia possa lasciar presumere. Si osserva inoltre come 
tale interesse nei confronti dell'attività teatrale sia rinforzato dal valore legittimante che 
per tutti, regista e attori,  riveste la messa in scena di testi estremamente significativi 
nella storia del teatro e della letteratura occidentale: Shakespeare, in quest'ottica, diventa 
simbolo  dell'acquisizione  di  una  cultura  superiore,  inizialmente  del  tutto  estranea  a 
quella di provenienza. La problematicità di una potenziale assimilazione di quest'ultima 
secondo  il  passaggio,  paternalistico,  verticista  e  neo-coloniale,  da  “alto”  a  “basso”, 
viene  in  parte  messa  in  discussione  dai  processi  di  appropriazione-traduzione  e 
167 Testimonianza raccolta sempre in occasione delle visite al carcere.
168 «Rega: Per esempio in questo periodo, che è una fase di riflessione, leggiamo dei testi  teatrali che 
abbiamo scelto. Facciamo uno studio, cerchiamo di portarli a un linguaggio più vicino a noi. La fase 
successiva è la scelta dei ruoli in base alle nostre caratteristiche; poi si passa alle prove due volte la  
settimana. Ci sono altri momenti in cui ci riuniamo, possiamo elaborare alcune cose, proviamo tra di  
noi quando non c’è il regista. Bisogna tenere presente che il tempo che abbiamo a disposizione non è  
tantissimo, tra scuola e lavoro», ANDREA MANCINI (a cura di), A scene chiuse. Esperienze e immagini  
del teatro in carcere, cit., p. 31 della versione pdf.
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ibridazione che abbiamo descritto, come puntualmente osserva Meldolesi:
Un altro passo, ed ecco le compagnie in carcere - a Volterra, come a Voghera e a Milano 
- valorizzare la Babele dei dialetti reclusi come fonte di espressivismo e di conoscenza: 
concentrando il lavoro proprio sullo spazio dei conflitti  linguistici, che ai registi  di 
tradizione  sarebbero  parsi  impraticabili  per  cacofonica  irriducibilità  allo  stile 
dominatore delle scene. In altra sede [Meldolesi in nota cita il suo Fra Totò e Gadda, 
Roma, Bulzoni,  1987, primo e ultimo capitolo, nda] ho cercato di evidenziare come 
questa problematica non riguardi solo la lingua della voce, ma anche quella del gesto e 
l'espressivismo teatrale in genere. La naturalezza con cui l'attore recluso si apre alla 
differenza dell'altro, in scena, costituisce una risorsa stilistica di questo teatro: che certo 
poi  non  va  confuso  con  quello  dei  maestri,  per  ben  diversa  consapevolezza  e 
articolazione; ma una loro pienezza espressiva l'hanno pure i gruppi migliori del teatro 
recluso: pienezza comparabile a quella della canzone.  Che il  napoletano tenda poi a 
diventare  la  lingua  guida  di  queste  ibridazioni  non  comporta  automaticamente  un 
conformistico allineamento di ritorno, perché qui non si tratta del codificato napoletano 
televisivo, bensì di un coagulo modulabile con varie accentazioni, tanto da poter fungere 
da italiano abbassato e sensibile dialetto dei dialetti169. 
Tali  riflessioni  possono  sicuramente  essere  considerate  valide  anche  nel  caso  di 
Rebibbia, dove “La Ribalta” inizia a operare ben dopo la redazione dell'articolo: nello 
«spazio  dei  conflitti  linguistici»,  nelle  possibilità  aperte  dalla  revisione  del  testo 
drammatico e dalla sua messa in  discussione nel crogiolo performativo di linguaggi 
differenti,  e  ancora,  nell'incontro  tra  tradizioni  e  saperi  forti,  letterari  da  un  lato, 
biografici  dall'altro,  si  concretizza il  valore  di  un  esperimento  che  trova  la  sua 
compiutezza,  almeno  per  essere  compreso  all'esterno,  nel  momento  della 
rappresentazione al pubblico. 
• Il pubblico e la performance
Il momento dello spettacolo, per questa esperienza, riveste una notevole importanza: per 
il metodo di lavoro utilizzato, finalizzato alla messa in scena, e per i numeri raggiunti 
169 CLAUDIO MELDOLESI, Immaginazione contro Emarginazione,  cit., p. 61-62.
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dal  teatro  di  Rebibbia,  caso  abbastanza  eccezionale  di  spazio  interamente  destinato 
all'attività  in  un  penitenziario  italiano.  La  sala,  da  più  di  300 posti,  ospita  ad  ogni 
rappresentazione  un  folto  pubblico,  composto  da  autorità  invitate  per  l'occasione, 
detenuti,  familiari  degli  attori,  scolaresche  e  semplici  spettatori,  ovviamente  attirati 
anche dalla fama del film dei Taviani; la predilezione per testi d'autore particolarmente 
noti, tra cui in posizione di rilievo quelli shakespeariani, si sposa con le richieste di un 
pubblico ampio, popolare, diverso da quello della scena contemporanea “esterna”.
Nella  sala  della  rappresentazione,  dove si  svolgono anche le  prove,  a  differenza  di 
quanto accadeva inizialmente170, in un'acquisizione sempre più stretta di relazione con 
uno spazio che,  in  carcere,  a  fatica si  percepisce come “proprio”,  avviene in  modo 
evidente  quel  rafforzamento-rovesciamento  di  prospettiva  cui  si  era  accennato 
inizialmente  facendo  riferimento  al  panopticon  foucaultiano:  l'interprete,  sul 
palcoscenico,  espone  il  proprio  corpo  recitante  alla  visione  degli  spettatori, 
contemporaneamente  può  osservarli  e  soprattutto  è  responsabile  dell'indirizzamento 
degli sguardi, in qualche modo ne detiene la possibilità di movimento.  Striano spiega 
così la differenza tra il tribunale reale e quello del palcoscenico:  «In carcere, attraverso 
il teatro, scopri la possibilità di mostrarti, ma non come davanti a un giudice o una corte, 
in  modo  libero  e  sincero.  La  battuta  di  Ariel-arpia:  «Vuje  site  tre  mbrugliune  tre 
peccature fauze e impenitenti! (...) Ce stace pe’ salvarve una speranza, dint’a li mmane 
voste  la  tenite:  si  vulete  calmare l’ira  pussente ca  stace  pe’ cadere  ncopp’a vuje vi 
dovete pentire del passato, campàre onestamente, con purezza!» ti smuove il cancro che 
hai dentro, ti domanda “chi sei” nel profondo, ma non ti chiede una confessione, o di 
fare i nomi dei complici».
Nel  tempo dello  spettacolo,  l'attore,  attraverso  una  forma di  rappresentazione  che  è 
determinata di volta in volta dalla sua stessa performance, non si lascia penetrare da un 
giudizio  pronunciato  sul  “caso”  specifico  dell'homo criminalis,  analizzabile, 
perdonabile, punibile, ma esibisce la propria intimità per mezzo del filtro di una parola 
che, per la grande capacità mimetica e insieme immaginativa del suo autore, consente 
170 «Striano: (…) Quando abbiamo iniziato Natale in casa Cupiello lavoravamo in uno spazietto di tre 
metri  per  due,  sotto  il  sole,  all’una  di  giorno.  Poi  il  nostro  assistente  caporeparto  ci  diede  il  
cameroncino dove potevamo provare. In seguito lo spazio non c’è stato più, e da quest’anno c’è stata 
data l’opportunità di venire a provare giù in teatro»,  ANDREA MANCINI (a cura di),  A scene chiuse.  
Esperienze e immagini del teatro in carcere, cit., p. 31 della versione pdf.
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fino  in  fondo  la  creazione  di  un  mondo  altro,  illusorio  ma  intessuto  di  realtà,  e 
integrabile con riferimenti  ulteriori  alla realtà specifica della messa in scena.  Infatti, 
come afferma ancora Meldolesi, «la “presenza”, eccessiva, espressionista e controversa 
di quegli attori costretti allo scoperto», li porta «a influenzare gli spettatori per farne dei 
testimoni, rompendo il rapporto di convenzione»171, anche attraverso l'inserimento nel 
corpo delle battute di rimandi obbligati alla situazione extra-testuale172,  o per mezzo 
della sottolineatura di concetti, frasi, parole che lo spettatore non può che ricollegare ad 
essa; è il caso del richiamo alla libertà, già osservato, di Ariele, di quello pronunciato da 
Prospero nell'epilogo de La Tempesta, o della sete di giustizia ribadita dai congiurati del 
Giulio Cesare. 
Si  ritorna  dunque  alle  riflessioni  di  Lehmann  già  citate,  e  alle  possibilità  insieme 
liberatorie  e repressive rappresentate dalla performance di fronte al  pubblico per gli 
attori-detenuti, che da un lato hanno la possibilità di gestire autonomamente, e in forma 
protetta, la propria rappresentazione rispetto al mondo esterno, garantendosi uno spazio 
di  luce  normalmente  interdetto,  dall'altra  devono  sottostare  ai  limiti  imposti  dalla 
situazione eccezionale dello spettacolo, condita dalla presenza di autorità istituzionali e 
dalla  necessità  di  mostrare  in  forma  compiuta  i  frutti  di  un  impegno  sottoposto  a 
giudizio, sensazione invece sfumata durante il periodo di prova. L'impressione, dopo 
aver assistito a due spettacoli e sulla base delle dichiarazioni raccolte173, è che qui tenda 
171 CLAUDIO MELDOLESI, Immaginazione contro Emarginazione,  cit., p. 64.
172 Ad esempio, il celebre “Stato ideale” immaginato da Gonzalo (II, 1) è anche privo di  prigioni e 
carceri, mentre il  discorso dello spettro del padre a Amleto è modificato in modo tale da creare  
risonanza tra la prigione ultraterrena e quella di Rebibbia: «FANTASMA : Non compiangermi. E’ 
inutile. E guardame nfaccia.. Guarda a’ faccia di chi è  condannato per sempre a stà chiuso ca dinto..  
Amleto, non avrò nata  occasione pe’ te parlà... Si nun m’avessero proibito e raccontà tutti  i segreti e 
stu  carcere,  potrei  rivelarti  chella  ca succede ,  ogni  giorno,  ogn’ ora,  ogni minuto,  cose che ti  
strazziassene  l’ anima,  ti  gelerebbero il  sangue,  ti  facessere implorare pietà  per  il  padre tuo ...  
Sienteme , se mi vuluto bene overamente,  se mi hai rispettato,  mi devi ascoltare. Io stò cà, pe pavà  
tutte c’o male ca aggia fatte dinte a vite mia.. colpe orribili – lo ammetto – . Ma qualcuno , mo’ sta 
godendo  di  questa  mia  disgrazia»  (cfr.  WILLIAM SHAKESPEARE,  Hamlet,  I,  5,  9-23,  The  Oxford 
Shakespeare - The Complete Works, cit. «GHOST  I am thy father's spirit,/ Doom'd for a certain 
term to walk the night,/ And for the day confined to fast in fires/ Till the foul crimes done in my days 
of nature/ Are burnt and purged away. But that I am forbid/ To tell the secrets of my prison-house, / I 
could a tale unfold whose lightest word/ Would harrow up thy soul, freeze thy young blood,/ Make 
thy two eyes, like stars, start from their spheres,/ Thy knotted and combined locks to part/ And each 
particular hair to stand on end,/ Like quills upon the fretful porcupine»).
173 Cfr. ancora le interviste a Rega e Striano, convinti dell'assoluta necessità della presenza del pubblico, per 
quanto anche consapevoli dei rischi di una fascinazione dello spettatore verso l'"esotico" rappresentato  
dalla figura del delinquente. 
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a  prevalere  una  relazione  positiva  con  lo  spettatore,  sulla  base  della  tipologia  del 
progetto teatrale, come già ribadito inevitabilmente votato alla rappresentazione, della 
necessità  di  incontrare  chi  viene  “da  fuori”  per   i  detenuti  di  Alta  Sicurezza,  della 
profonda consapevolezza, accompagnata dunque dalla possibilità di difesa, della propria 
posizione emersa dal  confronto con gli  attori,   che sognano di  recitare  in  un teatro 
ufficiale perché, come dichiarato dagli stessi detenuti, «il pubblico entri a vedere uno 
spettacolo, e non i carcerati».
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Roma, 12 maggio 2015
Intervista a Cosimo Rega
Cosimo Rega, ex detenuto, ha recitato in tutte le produzioni shakespeariani della Compagnia dei 
Liberi Artisti  Associati  di Rebibbia NC - G12 AS, da lui fondata;  è Cassio in  Cesare deve  
morire dei fratelli Taviani. 
Come inizia la tua esperienza teatrale a Rebibbia, e quale il percorso che ti porta 
ad  approdare  a  tre  grandi  personaggi  della  drammaturgia  shakespeariana  - 
Prospero, Claudio, Cassio?
Ho iniziato a fare teatro presto, fin dalla messa in scena di  Antigone a Rebibbia negli 
anni '80 [con Antonio Turco, nda] e dalla drammaturgia di Bazar napoletano, andato in 
scena al Teatro Argentina nel 1987, poi sono riuscito a organizzare una compagnia per 
Natale in casa Cupiello  (nel  2002): nella sezione di  alta  sicurezza c'era una grande 
esigenza, da parte dei detenuti, di costruirsi un'alternativa nel presente, una possibilità 
reale  di  trascorrere  le  proprie  giornate  in  modo  diverso. Dopo  Napoli  milionaria e 
l'ingresso di Fabio Cavalli, noi avremmo voluto continuare con Eduardo: eravamo quasi 
tutti  napoletani  e  ci  sembrava  di  tradirlo.  La tempesta fu  accettata  solo  grazie  alla 
mediazione di De Filippo e all'intervento di Isabella, la vedova, che seguiva il nostro 
percorso.  Shakespeare,  prima,  per  noi  non  era  nessuno,  a  stento  riuscivamo  a 
pronunciarne il nome! Poi siamo entrati nel testo, piano piano, abbiamo capito che ci 
riguardava da vicino, e ce ne siamo innamorati: si parla di un'isola, di uomini prigionieri 
in uno spazio lontano dal resto del mondo, chi meglio di un detenuto può comprendere 
quella situazione? Per questo immedesimarsi in Prospero non è stato difficile. 
Amleto è  stata  un'altra  storia,  non  possedevamo  la  dizione,  non  conoscevamo  quel 
lessico; la scelta della trasposizione in ambiente camorristico e l'utilizzo del dialetto 
sono stati dettati, oltre che da necessità, anche dal fatto che altrimenti non avremmo 
potuto fare niente di nuovo, niente di competitivo rispetto alle mille versioni teatrali già 
messe in scena. Con il personaggio di Claudio ho vissuto un ritorno a me stesso, alla 
mia storia, ai miei ricordi, tanto che all'inizio non volevo farlo: avevo scelto il teatro per  
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impersonare  altri  ruoli,  non mi  interessava  riprodurre  quello  del  boss.  Eppure,  quel 
personaggio  mi  ha  permesso  di  riflettere,  di  metabolizzare  il  passato,  anche  di 
accettarlo, cose che non avrei fatto se non calandomi nei panni di un altro e utilizzando 
un linguaggio nuovo, capace di aprire prospettive differenti.  Ed è stato un successo. 
Ninetto Davoli,  assistendo alla rappresentazione, mi confessò che per la prima volta 
aveva davvero visto Claudio in scena, io gli risposi: «Perché difficilmente gli altri attori 
che l'hanno interpretato sanno cosa significa uccidere qualcuno».
Cassio,  infine, è un personaggio forte, un uomo di grande strategia,  anche in lui  ho 
rivisto personaggi già incontrati, criminali di grande raffinatezza intellettuale. Mi sono 
ispirato  a  quello  che  già  conoscevo,  per  farlo  rivivere  in  scena  e  sullo  schermo;  e 
Shakespeare sembra avere in mente proprio questo genere di ambiente, queste persone, 
tocca tematiche di grande attualità in un contesto di disagio. Con Cesare deve morire, 
inoltre, dentro il carcere è cambiato tutto. 
Emerge dunque da come descrivi la relazione con i personaggi interpretati e con 
l'opera shakespeariana, un riferimento forte e inevitabile alla quotidianità della 
detenzione e al mondo della criminalità, al tuo portato biografico. Una volta libero 
però, mi sembra che tu non abbia mai interpretato personaggi che richiamassero il 
tuo passato. Lo sentiresti come un vincolo,  l'eterna ripetizione dello stesso ruolo?
Sì, e inoltre non sono d'accordo con la vendita di quel tipo di prodotto, quello che parla 
di criminalità e camorra che va di moda ultimamente; un conto è vedere quei film per 
uno spettatore di Roma, di Milano, un conto per un ragazzino di Napoli, che rischia di 
essere sedotto dal tono eroicizzante con cui vengono dipinte nella finzione alcune scelte 
di vita. 
Hai  fatto  accenni  a  cambiamenti  nel  carcere  durante  la  presenza  dei  fratelli 
Taviani, ma cosa si è modificato con il teatro?
Tutto. Con il teatro innanzitutto “fai gruppo”, abbiamo superato la rigida gerarchia di un 
settore come quello di alta sicurezza e sono venute meno le divisioni su base geografica, 
che fanno sì che i napoletani,  i  calabresi,  i  siciliani stiano sempre fra di loro e non 
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abbandonino mai il loro dialetto: il nostro dialetto è diventato il teatro, la sezione si è 
trasformata in una scena aperta. Mentre lavoravamo a Natale in casa Cupiello, i saluti 
mattutini, da una cella all'altra, sono stati sostituiti dalle battute di Eduardo; dopo un po', 
lo facevano anche le guardie. La vita “dentro” diventa più sopportabile, riesci a vivere il 
presente, non solo a sopravvivere a quel luogo privo di bellezza che è il carcere; ogni 
tanto è addirittura successo di dimenticare il giorno del colloquio, e di arrivare trafelati e 
in disordine a un appuntamento che prima era l'unico che dava senso al trascorrere del 
tempo, un obiettivo per il quale prepararsi accuratamente con una sorta di ritualità. 
Si è trasformato il nostro modo di comunicare: in carcere si parla poco, si sussurra, la 
voce si rattrappisce insieme al resto del corpo, che perde armonia e viene mortificato 
nella sua espressività. Con il teatro è stato riscoperto e rivitalizzato, così parola e gesto 
sono tornati a essere veicoli comunicativi, mentre in carcere la comunicazione è assente 
su ogni piano e in ogni forma di relazione.
Con il film, poi, si sono modificati in profondità anche i rapporti con le guardie e con 
tutto l'apparato carcerario: per un certo periodo di tempo, siamo diventati una grande 
famiglia. 
Un altro aspetto, quello del rapporto con il pubblico “esterno”. Esiste secondo te il 
rischio che chi entra in carcere lo faccia solo per osservare il detenuto come fosse 
una sorta di “animale esotico”?
Certo,  esiste  il  rischio  “scimmiette  da  circo”,  ma  la  responsabilità  di  evitarlo  è  del 
regista:  se  il  lavoro  in  carcere  ha  come  obiettivi  la  riflessione,  la  riscoperta  e 
l'alimentazione  della  vita  spirituale  e  interiore  del  detenuto,  che viene molto spesso 
dimenticata, si riescono già a evitare la resa dilettantistica e il pericolo di un'attività 
inutile per chi è recluso. Così, si riscopre l'importanza del pubblico, che è fondamentale 
per stabilire contatti con il mondo esterno al  carcere e per offrire testimonianza alla 
ricerca di libertà espressa con il teatro.
Lavori ancora in campo teatrale?
Sì, sto seguendo, tra gli altri, un progetto teatrale con l'Università di Roma Tre e coltivo 
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un sogno: una messa in scena del  Critone di Platone in napoletano. Il teatro è stata la 
mia scoperta più grande, è grazie a questo e alla letteratura che posso dire, oggi, di non 
essere più un camorrista, anche se non potrò mai dire di non essere più un assassino. E 
tramite quest'attività vorrei continuare a parlare del carcere e a ispirare la possibilità di  
un cambiamento, verso una vita degna di essere vissuta, per chi è ancora “dentro”: con 
la  mia  versione  del  Nemico  del  popolo  di  Ibsen  ho  voluto  debuttare  al  teatro  di 
Rebibbia,  anche se i  miei compagni  di  sezione non sono potuti  essere presenti.  Per 
portare avanti quest'esperienza, è stato necessario lottare, a piccoli passi, per ottenere 
quanto ci ha permesso di dare un senso alle nostre giornate là dentro. 
Mi sembra  molto  interessante,  rispetto  a  quanto  emerso  fin  qui,  la  possibilità 
dell'incontro, attraverso il teatro, con autori e opere che normalmente non fanno 
parte della vita dei detenuti e vengono contemporaneamente rivitalizzati proprio 
da questo scambio. 
Hai ragione, a me viene da pensare, oltre a Shakespeare, a quando abbiamo lavorato su 
Dante. Prendi il canto V: per un detenuto assume una pregnanza incredibile, non tanto 
perché parli della lussuria o dell'impossibilità di trattenere la passione, ma perché Paolo 
e  Francesca  non  hanno  più  la  possibilità  di  vivere  il  loro  amore.  Ed  è  la  nostra 
quotidianità, soffrire la pena di una divisione crudele da chi amiamo. 
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Napoli, Quartieri Spagnoli (Montecalvario)
14 maggio 2015
Intervista a Salvatore Striano
Salvatore Striano, ex detenuto, ha interpretato Ariel ne La tempesta della Compagnia dei Liberi 
Artisti Associati di Rebibbia NC - G12 AS; è Bruto in Cesare deve morire dei fratelli Taviani e 
ha lavorato a Gomorra, di Matteo Garrone, Napoli Napoli Napoli di Abel Ferrara, Take Five di 
Guido Lombardo, Viva la sposa, di Ascanio Celestini. 
Parliamo della tua esperienza teatrale in carcere, soprattutto con Shakespeare e i 
personaggi che hai interpretato, Ariel e Bruto.
Innanzitutto,  siamo arrivati  a  Shakespeare  tramite  De Filippo:  dopo  Natale  in  casa 
Cupiello e Napoli milionaria, non volevamo abbandonarlo, ma mi ricordo bene quando 
il figlio di Eduardo ci disse che anche suo padre avrebbe voluto che facessimo un salto, 
che provassimo a recitare anche un autore del calibro di Shakespeare, anche se all'inizio 
facevamo  solo  battute  sul  suo  nome  e  sul  fatto  che  non  fossimo  in  grado  di 
pronunciarlo. Tutto il percorso della  Tempesta è stato inoltre seguito dalla vedova di 
Eduardo, Isabella, che dichiarava di voler morire insieme a noi. 
Con Shakespeare abbiamo iniziato a  uscire  dal  semplice “gioco” che  era per  noi  il  
lavoro su Eduardo, ha iniziato ad essere davvero importante all'interno della socialità 
del carcere. Ariel è un personaggio difficile, ambiguo, rappresentato negli anni come 
femminile oppure maschile, ma sempre etereo, leggero, puro: Shakespeare è alla fine 
della sua carriera, sta tirando le fila sulla sua  produzione, con La tempesta si interroga 
profondamente sulla libertà, su quello che non esiste e forse non è mai esistito. Io, per 
interpretarlo,  mi  sono chiesto:  cosa  manca alla  mia  città?  Ne ho fatta  una versione 
napoletanizzata, Ariel è un misto tra Pulcinella e Masaniello, con un forte anelito alla 
libertà  -  anche  se  non  sapevo  che  sarei  uscito  pochissimo  tempo  dopo  la 
rappresentazione. È il personaggio che realmente mette in moto le azioni all'interno del 
dramma, ma contemporaneamente è anche mosso, come una marionetta, da Prospero: se 
dovessi fare una mia versione de La tempesta, Ariel sarebbe così, imprigionato dai fili 
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della storia messa in scena da Prospero. 
Bruto invece è un personaggio introverso, pensieroso, lo vedo come chi, alla fine di una 
lunga riflessione,  sceglie di  abbracciare il  male minore,  l'uccisione del tiranno nella 
ricerca,  ancora,  della  libertà  per  tutti  gli  altri.  Interpretarlo  per  il  cinema  è  stata 
un'esperienza diversa, prima di tutto perché io ero già fuori, poi perché il teatro è più 
intimo, il cinema al contrario è grandioso, ma permette un'incredibile apertura, mette 
ogni cosa allo scoperto; e, in carcere, ha operato una vera rivoluzione.
Come hai vissuto la possibilità di uscire da ruoli prestabiliti e di sperimentare che 
assicura il teatro? Ci sono state conseguenze di questo anche fuori dalla scena?
Il  teatro  insegna  soprattutto  ad  adattarsi,  a  saper  interpretare  la  realtà  come  una 
performance sempre diversa, facendo scoprire la possibilità di decidere cosa fare e come 
comportarsi in ogni determinata situazione, senza riprodursi sempre nello stesso modo; 
prima mi capitava così, ci si convince di poter essere sempre e solo un “delinquente” e 
gli altri si aspettano che tu non sia in grado di mostrare altro che questo aspetto di te, in 
ogni contesto. Il teatro e la letteratura aprono dei mondi, e la riflessione sulla singola 
parola,  la singola battuta,  mi hanno insegnato a pensare al  significato di quello che 
faccio, con tutte le implicazioni più profonde.
Il teatro può e deve essere una porta aperta nel mondo “legale” anche per chi nasce qui e 
di solito si vede davanti solo quelle del crimine; e una spinta per andare oltre, per aprire 
porte che sembrano sbarrate, schiudere nuove possibilità. E c'è una differenza, questa 
capacità di trasformarsi, di essere altro rimane anche quando le luci dello spettacolo si 
spengono, mentre quando si spengono quelle del crimine hai perso definitivamente.  
In carcere, attraverso il teatro, scopri la possibilità di mostrarti, ma non come davanti a 
un giudice o una corte, in modo libero e sincero. La battuta di Ariel-arpia: «Vuje site tre 
mbrugliune tre peccature fauze e impenitenti! (...) Ce stace pe’ salvarve una speranza, 
dint’a  li  mmane voste  la  tenite:  si  vulete  calmare l’ira  pussente ca stace pe’ cadere 
ncopp’a  vuje  vi  dovete  pentire  del  passato,  campàre  onestamente,  con  purezza!» ti 
smuove il cancro che hai dentro, ti domanda “chi sei” nel profondo (penso sempre a 
Carmelo Bene, a questo proposito), ma non ti chiede una confessione, o di fare i nomi 
dei complici. 
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E Shakespeare, in questo processo, che particolarità ha secondo te?
Shakespeare secondo me è come la scatola nera di un aereo: non solo ti dice come, ma 
anche perché l'aereo è caduto. Va in profondità, non dice mai niente fino in fondo ma ti 
spinge a leggere e rileggere, interrogandoti sul significato di ogni battuta. Dopo averlo 
letto  io  in  carcere  ero  un  altro,  scrivevo  in  modo  più  dolce,  stavo  imparando  a 
esprimermi  diversamente,  in  più  mi  ha  colpito  la  sua  capacità  di  attribuire  parti 
importanti  anche  alle  comparse,  senza  dimenticare  nessun  elemento  della  realtà, 
nemmeno  i  più  piccoli  e  apparentemente  insignificanti.  Non  ho  mai  voluto  fare  il 
protagonista, anche se Bruto in effetti lo è, e all'inizio infatti non è stato facile rientrare a 
Rebibbia per  Cesare deve morire con quel ruolo: io non ero più un detenuto e davo 
l'impressione di voler rubare il posto a qualcuno - Shakespeare però dà spazio a tutti, 
alle comparse, a Stefano, a Trinculo, anche a chi di solito è costretto a subire, in carcere 
e nella vita, le scelte degli altri. 
In più, credo bisognerebbe favorire anche lo studio in inglese di Shakespeare in carcere, 
per  far  imparare  ai  detenuti  una  lingua particolarmente utile  “fuori”,  anche  al  di  là 
dell'attività teatrale, che non tutti proseguiranno. 
Oltre  ai  personaggi  shakespeariani,  hai  interpretato  anche  ruoli  femminili,  con 
Eduardo. Come sei riuscito ad affrontare le difficoltà di questa interpretazione?
Non  è  stato  così  difficile,  perché  da  piccolo,  per  carnevale,  mia  madre  mi  faceva 
indossare i suoi abiti. Con il teatro riesci a fare anche questo: interpretare una donna in 
un contesto barbaro come quello del carcere italiano, dove la vita sessuale dei detenuti è 
completamente annullata, e riscoprire la possibilità del contatto fisico. Ridevamo, c'era 
chi mi diceva:  «Sasà sta attento, io non faccio l'amore da vent'anni!», ma è stata una 
conquista farlo. Per La tempesta abbiamo lavorato con un'attrice, Valentina Esposito, e 
all'inizio facevamo fatica a toccarla, ma per recitare utilizzare il corpo è fondamentale, e 
l'abbiamo piano piano ritrovato. 
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Nei rapporti interni al carcere, cosa è cambiato con il teatro?
È cambiato  moltissimo,  a  partire  dalla  capacità  di  vivere  la  collettività  e  il  gruppo 
necessaria per  fare teatro. Ricordo di aver convinto un detenuto, che, quando la mattina 
passavo per le pulizie, si voltava dall'altra parte per non farsi vedere in lacrime, a venire  
al laboratorio, facendogli capire prima di tutto che chiunque in carcere piange: il teatro 
poteva essere un modo per combattere la solitudine, la noia, le ansie che colpiscono chi 
trova  l'unico  sollievo  negli  psicofarmaci  che  vengono  somministrati  con  molta 
leggerezza. Interpretando altri personaggi, abbiamo imparato a liberarci di molti pesi e a 
uscire da noi stessi, tanto che volevamo usare i nomi dei personaggi anche fuori, non 
solo durante le prove. È un percorso che serve davvero per scoprirsi diversi, e mi sono 
reso  conto  di  averlo  fatto  quasi  inconsciamente,  molto  più  che  attraverso  un 
insegnamento  frontale  o  con  una  psicologa,  che  passa  il  tempo  sostanzialmente  a 
ricostruire la tua vita di criminale in tutti i suoi dettagli. Il play, il gioco, ti permette di 
sospendere la realtà e costruirti un'alternativa, anche nel presente di quella discarica, di 
quel luogo che imbruttisce e incattivisce che rimane il carcere: grazie al teatro, non si 
parla  più  di  alcune  cose,  di  condanne,  avvocati,  tribunali,  tra  detenuti  e  durante  il 
colloquio. 
Anche le guardie, per lo più,  hanno piano piano accettato il teatro, l'hanno riconosciuto, 
anche se ogni tanto alla vessazione fisica è stata sostituita quella verbale, da parte di chi, 
proveniente da situazioni di disagio, ignoranza e mancanza di mezzi, vedeva il successo 
delle attività dei detenuti con invidia e gelosia; ma, nel mio caso, ho imparato a non 
rispondere, a pensare di avere comunque qualcosa di più importante a cui pensare, e 
questo ancora lo devo alla scoperta del teatro.
Certo, so di aver vissuto una delle poche esperienze di “carcere possibile”, e a volte mi 
sento un privilegiato. Non so quanto potrebbe funzionare una proposta come quella di 
Manconi,  che  sta  presentando in  questi  giorni  un libro  intitolato  Abolire  il  carcere, 
dovrei capire qual è l'alternativa;  ma un cambiamento fondamentale  potrebbe essere 
quello di un'apertura assoluta del carcere alle persone, a chi studia, ai giornalisti, che 
dovrebbero avere la possibilità di girarci in piena libertà, impedendo in primo luogo gli 
episodi di violenza. 
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Che rapporto hai sviluppato, dentro il carcere, con il pubblico?
Lo spettatore che entra in carcere secondo me è maturo, riesce a vedere oltre il detenuto, 
grazie al personaggio che l'attore costruisce, sia scavando dentro di sé, come nel metodo 
Stanislavskij, sia imparando a uscire da sé. 
Sei uno degli attori ex-detenuti che più proficuamente sta continuando a lavorare 
nel mondo dello spettacolo, dal teatro al cinema. Hai accettato spesso, soprattutto 
per alcuni film, di interpretare il ruolo del criminale, del camorrista: cosa ne pensi 
dell'interesse,  abbastanza  recente,  diciamo  post-Gomorra,  del  cinema  verso  il 
mondo della criminalità organizzata, e come vivi la scelta di partecipare a opere di 
questo genere?
Credo che la finzione sia utile, aiuti a liberarsi da alcuni fantasmi, mostrando fino in 
fondo le conseguenze di determinate scelte. In più, il male, la delinquenza, sono sempre 
state parte delle narrazioni umane, addirittura delle fiabe. Certo, convivono da un lato 
l'eccessivo  insistere  negativamente  sui  personaggi  criminali  -  vedi  ad  esempio  il 
linguaggio  volgare,  caricaturale,  che  i  ragazzi  che  vivono  qui  non  riconoscono 
minimamente come proprio -, dall'altro il rischio di un'eroicizzazione degli stessi; per 
ovviare a questi problemi, io curo molto la presentazione delle opere nelle scuole e nei 
contesti di disagio, per far capire che quella realtà non è l'unica possibile. 
Ora stai  lavorando a  un libro autobiografico,  Teste  matte,  hai  appena finito  di 
girare l'ultimo film di Ascanio Celestini e hai recitato anche in un'opera al Teatro 
San Carlo di Napoli; altri progetti, soprattutto teatrali?
Un sogno, un  Amleto napoletano ambientato qui, nei Quartieri Spagnoli, che secondo 
me sono un vero, splendido palcoscenico all'aria aperta. 
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3.2 Con l'autore, al di là dell'autore: Shakespeare alla Fortezza
Nata  grazie  alla  collaborazione  con  Carte  Blanche  e  Armando  Punzo  nel  1988  e 
operativa fuori dal carcere fin dal 1993, la Compagnia della Fortezza è stata insignita di 
numerosi  premi  italiani  e  non174,  ponendo  il  proprio  lavoro  al  centro  di  una 
manifestazione  importante  come  “Volterrateatro”,  festival  che  coinvolge,  nell'intera 
scena della cittadina toscana, artisti di punta del teatro contemporaneo. Dal 1999 inoltre 
è attivo in Toscana il progetto regionale "Teatro in carcere", promosso dall'Assessorato 
alla cultura della Regione, «per superare l'isolamento delle esperienze e costruire una 
rete  fra  le  diverse  realtà,  pur  salvaguardando  le  identità  artistiche  e  le  autonomie 
progettuali»175,  a  tutela  di  un  tessuto  ricco,  che  comprende  percorsi  teatrali  attivi 
(almeno per un certo periodo) nelle carceri di Empoli, Firenze, Livorno, Lucca, Massa 
Marittima,  Montelupo  Fiorentino,  Pisa,  Pistoia,  Pontremoli,  Prato,  San  Gimignano, 
Siena,  Volterra,  dell'isola d'Elba; in questo quadro è ritenuta esemplare «l'esperienza 
produttiva  della  Compagnia  della  Fortezza  nel  carcere  di  Volterra,  riconosciuta  e 
apprezzata a livello internazionale»176.
Punzo dichiara di essere arrivato al carcere quasi per caso, per la volontà di discostarsi 
sia dal teatro tradizionale sia da quello di ricerca, dopo la partecipazione ai progetti di 
strada del Teatro Laboratorio Proposta e al Gruppo Internazionale L'Avventura177, e per 
quella di lavorare con un gruppo numeroso di attori, lontani dal mondo della cultura 
ufficiale e del teatro:
Mi sembrava  che  questa  forma  espressiva  dovesse  ripartire  da  zero  e  verificare  se 
esistesse una reale necessità di  praticarla.  Allora,  mentre leggevo i  libri  di  Artaud e 
Grotowski  sulla  scrivania  dello  stesso ufficio che occupo oggi  a  Volterra,  ho  avuto 
un'intuizione immediata e piuttosto semplice. Guardando la Fortezza dalla finestra, ho 
174 Gli  ultimi,  in  ordine di  tempo,  il  premio Ubu  per  il  miglior  allestimento scenico,  consegnato a 
Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni e Armando Punzo per lo spettacolo Santo Genet Commediante e  
Martire,  e  quello  ReteCritica  2014,  al  Festival  VolterraTeatro,  per  la  miglior  strategia  di 
comunicazione virale.
175 Da www.regione.toscana.it/-/teatro-in-carcere, 2 maggio 2015.
176 Ibidem. 
177 Nato sull'onda del Teatro delle Sorgenti grotowskiano, cui alcuni membri avevano partecipato.
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pensato che lì dentro c'era molta gente che non aveva nulla da fare. Persone che non 
possedevano una formazione teatrale, che non avevano avuto la possibilità di accedere 
alla cultura. E persone, soprattutto, che erano al di fuori degli schemi ordinari, che non 
avevano mai letto i grandi teorici novecenteschi e non erano mai andate a teatro. Allora 
ho deciso di entrare lì dentro, proprio per far ripartire il teatro e rintracciarne una nuova  
necessità178.
La Casa di reclusione di Volterra ospita detenuti con pene lunghe, condizione che, come 
abbiamo visto per Rebibbia, permette una continuità lavorativa in grado di favorire la 
formazione e la partecipazione degli attori al percorso teatrale; il laboratorio si svolge 
inoltre  tutti  i  giorni,  con  una  frequenza  inimmaginabile  altrove,  e  gli  attori  escono 
regolarmente per tournée e spettacoli all'esterno del carcere, usufruendo dell'articolo 21, 
il permesso-lavoro, in quanto ingaggiati, assicurati e retribuiti da Carte Blanche179. Il 
momento  clou  per  la  presentazione  delle  nuove  produzioni  della  Compagnia  è 
sicuramente Volterrateatro, durante il quale il pubblico è invitato a entrare nella fortezza 
medicea  per  partecipare  agli  spettacoli180,  anche  se  da  tempo  l'obiettivo  di  Punzo è 
178 ARMANDO PUNZO,  È ai vinti che va il suo amore. I primi venticinque anni di autoreclusione con la  
Compagnia della Fortezza, Firenze, Edizioni Clichy, 2013, in particolare  La drammaturgia come  
reagente, pp. 289-292, p. 289; lo scritto si apre con le seguenti parole, utili a meglio comprendere il 
rifiuto di Punzo per determinate forme di teatro contemporaneo: «Per affrontare la questione delle 
scelte drammaturgiche della Compagnia della Fortezza devo necessariamente fare un passo indietro, 
tornare  con  la  mente  a  quando  questa  esperienza  è  cominciata.  La  situazione  allora  vedeva  il 
proliferare di un teatro critico, basato sul pensiero di grandi personalità del Novecento, come Artaud 
e Grotowski, tanto per fare due nomi, che avevano voluto mettere in crisi l'idea della mimesi, della 
ripetizione e della rappresentazione. Tuttavia mi sembrava che tutto quello che vedevo in giro - 
anche all'interno del cosiddetto teatro di ricerca - fondamentalmente non riuscisse a uscire dai suoi 
vizi,  dai  suoi  limiti.  (…)  Tutto  ciò  non  riusciva  minimamente  ad  arrivare  alla  stragrande 
maggioranza  delle  persone,  cui  era  preclusa  la  possibilità  di  accedere  alla  cultura  e  che  restava 
dunque  completamente  esclusa  dal  gioco  del  teatro.  Al  massimo  il  popolo  poteva  fungere  da 
soggetto: tutti, nei propri spettacoli, parlavano infatti del “popolo”, ma questo stesso popolo, privo di 
strumenti culturali  [o almeno, di stumenti culturali  affini a quel  genere di spettacolo; il  che non 
implica  l'assenza  di  una  "cultura",  nda],  non  aveva  accesso  alle  rappresentazioni.  Dunque  mi 
chiedevo per chi fossero scritte queste opere, quali fossero i reali fruitori. Io invece cercavo della 
gente che non avesse nulla a che fare con la cultura e con il teatro», p. 289.
179 CATERINA MANIACI,  Volterra: una vocazione trattamentale. Incontro con Maria Grazia Gianpiccolo,  
Direttore  della  Casa  di  reclusione  di  Volterra,  «Le  due  città.  Rivista  dell'amministrazione 
penitenziaria», giugno 2006, disponibile su www.leduecitta.it.
180 Che si svolgono per lo più nel cortile e in alcuni spazi interni intorno a questo, mancando completamente 
un ambiente connotato in quanto “teatrale”. Le prove si svolgono tuttora in una sala di tre metri per  
nove:   «nel  carcere  di  Volterra  non è  mai  esistito  un  teatro  e  forse  mai  esisterà.  Tutti  i  nostri 
spettacoli sono stati creati in una cella di nove metri per tre dove il freddo è stato il nostro compagno 
fedele», da Dentro la fortezza, intervista di Vito Minoia a Armando Punzo pubblicata su «Teatri delle 
Diversità», anno 2, numero 1, marzo 1997, poi ripubblicata, in mancanza della risposta di Punzo al 
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quello della creazione di un vero e proprio teatro stabile, aperto tutto l'anno:
La nostra  esperienza  ha  una  funzione  pubblica.  Ha  prodotto  spettacoli  premiati  più 
volte, eventi culturali di livello internazionale, ha creato un rapporto con il territorio  
come dovrebbe fare un Teatro Stabile,  fa formazione,  promuove il  Festival  Volterra 
Teatro che è cresciuto intorno a questi temi. (…) Si tratterebbe di realizzare con più 
mezzi e con una prospettiva più solida, organizzata e visibile, quello che abbiamo fatto 
in modo del tutto pionieristico. Si potrebbe arrivare a selezionare, tra la popolazione  
detenuta nazionale, i più dotati come attori, cantanti, ballerini, musicisti, drammaturghi, 
quelli interessati alla regia, quelli a cui interessano le altre arti legate alla scena come 
scenografia,  illuminotecnica,  costumi,  quelli  con  propensione  verso  i  lavori  tecnici, 
organizzativi, amministrativi, di promozione. Una compagnia formata in questo modo 
potrebbe lavorare tutto l'anno e produrre più spettacoli. Ci sono tanti Teatri Stabili in  
Italia, perché non pensare che se ne possa fare nascere uno in un carcere? Perché sembra 
impossibile? Con la Compagnia della Fortezza ho dimostrato che questa è una strada 
concreta e percorribile181. 
Tale passaggio renderebbe istituzionalizzata la nascita, all'interno del penitenziario, di 
un luogo di cultura, in una trasformazione del sistema-carcere che si sviluppa a partire 
da processi di cambiamento innescati attraverso il teatro stesso: «Ho pensato che questo 
luogo inaccessibile, sconosciuto, estraneo da sempre alla città, visto come una presenza 
negativa e ingombrante, dovesse diventare un luogo di produzione teatrale e culturale. 
Una marginalità poteva e doveva diventare un centro»182.
In una recente conferenza tenuta presso la Scuola Normale Superiore di Pisa183, Punzo 
questionario standard, in  EMILIO POZZI, VITO MINOIA,  Recito, dunque sogno, cit. (da cui si cita), pp. 
204-207, p. 204. Queste ristrettezze, molto comuni, conducono sicuramente a una serie di limitazioni 
per quanto riguarda il training fisico e la possibilità di sfruttare a pieno il potenziale del gruppo , ma 
forzano d'altra parte a elaborare strategie di ripensamento dello spazio in chiave creativa, così da 
risignificare ambienti che quotidianamente svolgono tutt'altra funzione e da puntare, molto spesso, 
tutta l'attenzione sugli attori, secondo i principi del teatro povero grotowskiano. 
181 ARMANDO PUNZO, È ai vinti che va il suo amore, cit., in particolare Per un Teatro Stabile in carcere, 
pp. 295-298, p. 297; il testo è accompagnato da bozzetti e disegni sulla possibile configurazione del  
carcere-teatro.
182 Ivi, in particolare Il carcere come metafora del mondo esterno - Da istituto di pena a istituto di cultura , 
pp. 274-278, p. 274.
183 La Compagnia della Fortezza - Storia di un’utopia realizzata, conferenza tenutasi presso la Sala 
Azzurra della Scuola Normale Superiore il 24 ottobre 2014; il video dell'incontro è disponibile sul 
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ha sottolineato proprio la possibilità, a suo parere, di modificazioni profonde all'interno 
dell'istituzione, possibilità dissolta la quale si negherebbe la trasformazione anche per le 
persone.184 Tali considerazioni ci portano in medias res rispetto alla poetica del regista, 
improntata alla costruzione di un'alternativa, al racconto di una storia nuova rispetto a 
quella della narrazione carceraria: Punzo descrive l'importanza del luogo in cui opera in 
virtù del suo essere «luogo del reale» per eccellenza, dove per realtà si intende «quella 
che si richiude nei ruoli,  che definisce, condanna, costringe a ripetere l'atto e la sua 
interpretazione,  quella  che  economizza,  incapsula,  cristallizza»185,  tale  da  inghiottire 
qualsiasi forma di illusione generabile al suo interno; e, proprio per questo, il carcere è 
spazio  nel  quale  l'utopia  illusoria  del  teatro  può  rivestire  appieno  il  suo  ruolo 
destabilizzante, rivelando un potenziale rivoluzionario nel rifiuto, in primo luogo, della 
stessa  dimensione  contestuale.  È  Punzo  stesso  a  dichiararlo:  «Del  carcere  non  mi 
interesso, non sono un assistente sociale, un educatore, uno psicologo, come non mi 
interesso di tutta la realtà per quella che è. Eppure ho potuto fare molto di più di quelli  
che se ne interessano»186. 
La negazione del carcere, resa evidente a partire dalla motivazione addotta all'approdo 
ai suoi spazi da parte di Punzo, si concretizza in particolare, dal punto di vista teorico e 
immediatamente pratico, nel rifiuto della definizione di teatro “sociale” e nella scelta, 
come abbiamo visto largamente condivisa, di non rappresentare in scena il quotidiano, 
presente o passato, del detenuto; Maria Teresa Giannoni, in un testo pubblicato dopo 
appena quattro anni dall'inizio dell'esperienza volterrana, sostiene che «i detenuti - sono 
loro  a  dichiararlo  esplicitamente  -  non vogliono  mettere  in  scena  se  stessi,  né  fare 
spettacoli sulla loro condizione. Ma raccontare altre storie, attraverso le quali parlare più 
liberamente»187. Proprio da questa tendenza è animato tutto il percorso della Compagnia 
della  Fortezza,  da  uno  sforzo  verso  la  morte  a  se  stessi,  dall'abbandono  costante 
canale youtube della scuola stessa.
184 Cfr. sempre Per un teatro stabile in carcere, cit., p. 295.
185 MASSIMO MARINO,  Buon compleanno, Fortezza, in  ARMANDO PUNZO,  È ai vinti che va il suo amore,  
cit., pp. 11-16, p. 12.
186 ARMANDO PUNZO, È ai vinti che va il suo amore,  cit., p. 88.
187 MARIA TERESA GIANNONI (a cura di), La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro il Carcere  
di Volterra,  cit., p. 14.
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dell'identità  per  raggiungere  una  liberazione  dai  ruoli  perseguita  anche  a  livello 
drammaturgico:
Quello che nessuno vuole capire è che il fine non è mettere in mostra l'eccezionalità, la  
diversità fine a se stessa, del luogo e di loro. Un esempio negativo da questo punto di 
vista  possono  essere  quegli  spettacoli  fatti  nelle  carceri  che  tendono  a  mostrare  i 
detenuti in quanto detenuti, oppure un regista che li piega sotto il peso di un'idea, che 
non trova un terreno d'incontro reale nel lavoro con loro e rende goffa e impacciata la  
loro gestualità, l'uso della loro fisicità, dei loro volti. Ho visto alcuni recitare in giacca e  
cravatta, in tenuta da sport, travestiti da uomini primitivi. Svuotati, tutti tesi nello sforzo 
di apparire quello che non erano, o al contrario di raccontarci le proprie storie, i loro  
tormenti. Io li volevo vedere liberi, liberi da se stessi188.
In  questo  capitolo,  procederemo  interrogando  singolarmente  le  produzioni  della 
compagnia  a  tema shakespeariano,  per  quanto  spesso non si  possa  parlare  di  opere 
individuali, ma di lavorazioni continue di una stessa partitura, riproposte con variazioni 
e sviluppi di anno in anno, di occasione in occasione, con ovvie, profonde modifiche nel 
passaggio dal carcere all'esterno. Questa struttura ci permetterà di inquadrare meglio 
spettacoli molto diversi tra loro per come sono stati confezionati, dei quali abbiamo una 
conoscenza non sufficiente a elaborare un'interpretazione complessiva simile a quella 
prodotta per il caso di Rebibbia; si cercherà d'altra parte di individuare, a partire dai casi 
specifici, questioni valide a comprendere l'intero quadro generale, sempre nell'ottica di 
un'indagine che pone al suo centro i processi di ibridazione possibile tra Shakespeare e 
il carcere. 
188 Ivi,  cit., in particolare Il teatro della fame, pp. 27-28, p. 28, ripubblicato anche in ARMANDO PUNZO,  È ai 
vinti che va il suo amore, cit., pp. 255-256. Cfr. anche LETIZIA BERNAZZA, VALENTINA VALENTINI (a cura di), 
La  Compagnia  della  Fortezza,  Soveria  Mannelli  (Catanzaro),  Rubbettino,  1998: «Dal  primo 
momento abbiamo fatto capire loro [ai detenuti] che non eravamo degli “assistenti sociali”, che non 
ci interessava fare un’opera di rieducazione e di risocializzazione, ma che volevamo realizzare con 
loro un lavoro impegnativo […] Tante volte siamo stati accusati di fare arte e non risocializzazione, 
sono convinto  che  se  si  pongono dei  traguardi  così  alti,  indirettamente  si  gettano  le  basi  della 
rieducazione, perché le persone sono obbligate a confrontarsi con qualcosa che non conoscono», p. 
24; e anche, a p. 47:  «È evidente,  allora, che il  teatro funziona anche come educazione, terapia, 
sebbene si tratti di risultati ottenuti indirettamente, e non di obiettivi: l’obiettivo è confrontarsi con i 
limiti che si trovano dentro e nel lavoro teatrale […] C’è una grande differenza tra l’utilizzare il  
teatro come mezzo affinché i detenuti capiscano, crescano, si liberino, e l’affrontare il teatro come 
una prova, per poi scoprire di essersi liberati, di aver capito, di essere cresciuti. Il teatro è un lavoro 
su di sè, ma il fine è il prodotto, lo spettacolo. E i detenuti non ci chiedono di essere aiutati come  
persone, hanno bisogno semmai di relazioni e di risultati concreti».
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Come già si sarà potuto osservare, le citazioni bibliografiche in questo caso abbondano: 
sulla Compagnia della  Fortezza molto è stato scritto  e molto si  continua a scrivere, 
anche da parte del regista, trattandosi dell'esperienza in assoluto più famosa in Italia e 
fuori, una delle più longeve e delle più interessanti per modalità di lavoro e grado di 
teorizzazione.  Nel  nostro  caso  sono  stati  utilizzati,  oltre  a  libri,  articoli,  saggi  e 
presentazioni, anche video di quasi tutte le produzioni, in diverse versioni, gentilmente 
forniti da Carte Blanche, mentre non esiste, o in ogni caso non è disponibile, materiale 
scritto nella forma di copione o canovaccio: «Il nostro metodo di lavoro non ci permette  
mai di scrivere in anticipo una presentazione vicina al risultato finale dei nostri lavori. 
Ogni testo, o tema di partenza, passa per un processo di svelamento, di comprensione e 
di  riscrittura  scenica  che  ha  termine  e  si  chiarisce  definitivamente  con  l'arrivo  del 
pubblico»189.  A causa  di  questa  concezione  del  del  testo  scritto,  non seguirà  alcuna 
analisi testuale precisa che richieda informazioni sulla versione delle opere consultate 
da Punzo e dalla compagnia. 
Chi scrive ha potuto assistere dal vivo solo a Mercuzio non vuole morire andato in scena 
presso  il  Teatro  Guglielmi  di  Massa  il  5  aprile  2014  e,  in  carcere,  a  Santo  Genet  
Commediante e Martire (21 luglio 2014), che non verrà preso in considerazione nello 
specifico, ma ha permesso di assistere all'applicazione di forme performative e utilizzo 
dello  spazio  riscontrabili  anche  in  altri  casi.  Sul  fronte  shakespeariano,  saranno 
analizzati Macbeth (2000), Hamlice - Saggio sulla fine di una civiltà (con il precedente 
Alice nel paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civiltà, 2009/2010), Romeo e 
Giulietta - Mercuzio non vuole morire e Mercuzio non vuole morire – La vera tragedia  
in “Romeo e Giulietta” (lavorazione a partire dal 2011); per quanto riguarda  Amleto 
(2001),  l'impossibilità  di  visionare  il  filmato  o  di  reperire  altro  materiale  ha  fatto 
propendere  per  la  sua  inclusione  all'interno  del  percorso  di  Hamlice,  nonostante  la 
notevole distanza temporale. 
La riproposizione di alcuni titoli shakespeariani non stupisce più, anche se nel caso di 
Punzo gli «spettacoli paradossali» concepiti «spostano sempre i testi, mai li mettono in 
scena  (…)  ne  fanno  esplodere,  piuttosto,  le  potenzialità,  i  sentimenti,  in  varie 
189  ARMANDO PUNZO, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 97. 
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direzioni»190; la materia prima per le performance viene utilizzata come «reagente»191 a 
contatto  con  un  contesto  che  ne  è  lontanissimo,  attraverso  un  lungo  lavoro 
sapientemente ridotta,  sottratta,  de-frammentata  -  e  non frammentata,  come sostiene 
Mario Bianchi sul blog krapp’s last post, parlando di Mercuzio non vuole morire: 
Mai  Punzo  era  arrivato  così  avanti,  in  una  deframmentazione,  cosa  diversa  dalla  
frammentazione,  più  simile  all’operazione  di  riorganizzazione  dell’hard  disk  di  un  
computer, quando per recuperare ordine e spazio logico si fanno a pezzettini file che il 
computer ha memorizzato qui e lì, cercando di ricompattarli in un ordine però diverso. 
Logico, ma altro, che forse non apparteneva all’integrità  originaria192. 
• Macbeth: nuovi territori, oltre lo spettacolo
Siamo partiti dal potere pensando per molto tempo che il Giulio Cesare fosse il nostro 
testo, poi il Riccardo III, poi è accaduto qualcosa dentro di noi che ci ha fatto rivolgere 
il nostro sguardo a questo testo [Macbeth]. Ci ha portati a dialogare con l'assenza di 
luce che emanano queste figure maledette, come un'amara consapevolezza del nostro  
ruolo e della nostra funzione193.
Sulla base delle parole di Punzo, la scelta del  Macbeth sembra dovuta soprattutto alla 
presenza di spunti tematici interessanti da approfondire all’interno del carcere: dopo La 
Prigione da The Brig di Kenneth H. Brown, I Negri di Jean Genet, Insulti al pubblico di 
Peter Handke e l’Orlando Furioso, Macbeth dà a Punzo e ai suoi attori la possibilità di 
indagare la propria condizione attraverso contrasti elementari come quello tra bene e 
male,  vendetta  e  giustizia.  La  modalità  di  svolgimento  dello  spettacolo  prevede  la 
presenza di una struttura di cartone a costituire lo sfondo scenografico davanti al quale 
190 MASSIMO MARINO, Buon compleanno, Fortezza, cit, p. 13.
191 Ivi, in La drammaturgia come reagente, cit., p. 290.
192 MARIO BIANCHI, RENZO FRANCABANDERA, Riflessioni a freddo sull'immortalità di Mercuzio, krapp’s last  
post, 8 settembre 2012.
193 Note  di  regia  tratte  da  www.compagniadellafortezza.org,  30  aprile  2015,  pubblicata  anche  in 
ARMANDO PUNZO, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 97.
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gli  attori,  al  di  fuori  di  qualsiasi  logica  mimetico-rappresentativa,  sono chiamati  da 
Punzo, medico-regista, a scavare dentro di sé, in una riproduzione sbeffeggiante della 
forma  dello  psicodramma,  con  l’ausilio  di  gesti  che  rievocano  quelli  del  regicida 
scozzese o di altri personaggi del dramma: «Quello che ho provato a fare, entrando nel 
carcere di Volterra, e questo devo dire in maniera ostinata, decisa, scelta, è cercare di 
creare un'esperienza il più possibile “distruttiva”. (…) In questo tentativo di distruzione, 
ho voluto con uno spettacolo - il Macbeth - mettere alla prova alcuni operatori, amici, e 
critici che continuavano a vedere in quest'esperienza solo l'aspetto terapeutico. (…) Di 
fronte  al  nostro  Macbeth alcuni  sono  rimasti  spiazzati  (…)  Il  Macbeth è  stato  un 
trabocchetto per il pubblico. Abbiamo fatto finta di mettere in scena uno psicodramma. 
Ero  in  scena  come  uno  psicoterapeuta  e  gli  attori  attraverso  la  Macbeth-terapia 
prendevano  consapevolezza  dei  propri  errori  e  dei  lati  più  oscuri  della  propria 
personalità»194. 
Oltre al discorso metateatrale, di riflessione ironica e rovesciata su quello che il teatro in 
carcere secondo molti dovrebbe essere, per Punzo quell'esperienza ha rappresentato un 
primo  esperimento  di  stravolgimento  e  riscoperta  di  Shakespeare,  sulla  base  della 
negazione della funzione catartica e educativa che il  Macbeth dovrebbe esercitare sul 
pubblico: «Allo stesso tempo, e principalmente, per me si trattava di distruggere l'idea 
del Macbeth come messa in scena teatrale convenzionale e tentare di fare emergere la 
forza straordinaria dell'autore»195. Così, gli attori, fingendo di indagare nelle pieghe più 
recondite della propria anima e del proprio passato, estraggono dal  Macbeth, come da 
altri  testi  di  vario  genere,  compreso  Apocalypse  Now,  brani,  movimenti,  spunti  che 
vengono proposti e guidati da Punzo stesso, rivelando di Macbeth più la forza di singole 
parole e singoli personaggi che non la costruzione narrativa che ne svela in qualche 
modo un significato morale e costituisce la base di una tradizionale “messa in scena”. 
L'indagine  qui  si  direziona  ben  oltre  il  teatro  rappresentativo,  e  tale  traiettoria  si 
concretizzerà  sempre  più  lungo  il  percorso  della  Fortezza,  attraverso  il  fardello 
dell'opera shakespeariana, poiché «se non è lo spettacolo, il luogo dell'azione reale, lo 
spazio della presenza che non rappresenta, quali altri territori esplorare, quali relazioni, 
194 Ivi, in particolare in Il carcere come metafora del mondo esterno - Da istituto di pena a istituto di  
cultura, cit., p. 277.
195 Ivi, p. 278.
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e quali forme espressive?»196.
L’opera shakespeariana assume dunque le sembianze di una “traccia” per il lavoro della 
compagnia: il carcere si configura come luogo dove è possibile forzare, violentare e ri-
semantizzare opere ritenute classici della tradizione occidentale, mostrandole nella loro 
nuda essenzialità e soprattutto rendendo materiale performativo il  processo stesso di 
appropriazione. Il rapporto di Punzo con la drammaturgia testuale, anche al di fuori del 
caso shakespeariano, è ricondotto da Lapo Ciari,  suo tirocinante presso il carcere di 
Volterra, nell’alveo della sperimentazione  post-drammatica teorizzata da Lehmann alla 
fine degli anni Novanta197:
Armando Punzo declina, dunque, la scrittura scenica secondo la concezione che ha della  
propria arte e le finalità della sua opera. Essa si inserisce a pieno titolo tra quelle uove  
forme ed estetiche teatrali, accomunate dalla non focalizzazione sul testo drammatico,  
con cui nonostante la diversità condivide alcune caratteristiche intrinseche e distintive, 
quali l’esaltazione dello spettacolo come testo (performance text); l’assenza di sintesi; 
l’avversione  alla  compiutezza,  l’inclinazione  all’estremo,  alla  deformazione,  al 
disorientamento  e  al  paradosso;  la  non-gerarchizzazione  dei  segni  teatrali  e  la  loro 
simultaneità; l’affermazione della presenza corporea; l’irruzione in scena198.
È d’altra parte lo stesso Punzo a esplicitare la libertà della sua relazione con il testo:
Quando metto in scena uno spettacolo, parto da un testo già scritto che, poi, riscrivo 
addosso alle persone e alle situazioni. Con questo intendo dire che non sono soltanto un 
196 CRISTINA VALENTI,  Il teatro impossibile di Armando Punzo, «A rivista anarchica», a. 31 n. 269, febbraio 
2001, consultabile online su www.arivista.org, 4 maggio 2015.
197 HANS T. LEHMANN,  Cosa significa teatro postdrammatico?,  «Prove di drammaturgia»,  a. XVI,  1, giugno 
2010, pp. 4-7; l'articolo si rivela strumento molto agile per riassumere gli snodi essenziali dello studio di 
Lehmann  (Postdramatisches  Theater,  Frankfurt  am  Main,  Verlag  der  Autoren,  1999,  consultato  in 
edizione inglese,  Postdramatic theatre, traduzione di Karen Jürs-Munby, London/New York,  Routledge, 
2006 e, parzialmente, italiana, Segni teatrali del teatro postdrammatico in «Biblioteca teatrale», nn. 74-
76, 2005, pp. 23-47, traduzione di Maria Innocenza Runco.), nonché per puntualizzare alcune questioni 
problematiche. Da notare, in quest'ottica, anche l'utilizzo di diversi linguaggi performativi negli spettacoli  
della  compagnia,  dal  canto  (ricorrente  il  Dido's  Lament  dal  Dido  and  Aeneas di  Henry  Purcell  nel 
percorso  su  Mercuzio,  cantato  da  Maurizio  Rippa)  alla  musica,  al  movimento  danzato;  cfr.  ANETA 
MANCEWICZ, Intermedial Shakespeares on European Stages,  Palgrave Macmillan, 2014, in particolare per 
l'analisi di un Hamlice “intermediale” pp. 29-40.
198 LAPO CIARI, Armando Punzo e la scena imprigionata, San Miniato, La conchiglia di Santiago, 2011, p. 61.
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metteur en scene e che la scelta di un testo è sempre legata al contesto in cui lavoro e  
alle cose che la compagnia ed io sentiamo di esprimere. Il testo mi dà delle indicazioni, 
mi  porta  delle  parole,  ed  io  faccio  in  modo  che  quelle  stesse  parole  veicolino  un 
bisogno,comunichino le nostre necessità. Un testo, però, non sempre coincide con tali 
necessità: a volte è qualcosa di più, altre volte qualcosa di diverso. Così sono io ad 
inserire  nell’originale,  associazioni,  immagini,  suggestioni  che  appartengono  alla 
compagnia e al percorso che abbiamo fatto in questi anni199.
Shakespeare dunque, come collettore di tematiche e intrecci che possono essere sfruttati 
e valorizzati come  indicazioni all’interno del carcere; ci distacchiamo completamente 
dalla  prospettiva  linguistico-poetica  di  Cavalli,  o  almeno,  lo  facciamo  per  quanto 
riguarda  l’aspetto  più  direttamente  performativo,  dal  momento  che  il  testo,  de-
frammentato in scena, viene comunque letto e analizzato per mesi in sede di prova. Così 
risponde un detenuto intervistato da Valentina Valentini: 
- Quando avete preparato  I Negri,  come avete lavorato sul testo? Lo avete letto tutti 
insieme e poi commentato o cosa?
- Lo abbiamo letto per sei o sette mesi riuniti insieme, ognuno di noi aveva la copia in  
mano e  a  turno  ci  alternavamo nella  lettura.  Da  lì  piano piano sono venuti  fuori  i 
personaggi  e  quando  leggevamo  il  testo  ognuno  leggeva  la  propria  parte,  così  che 
Armando poteva capire se eravamo adatti o meno a fare quella parte. Abbiamo provato 
molte cose che, via via, sono state scartate, modificate, adattate. Lo spettacolo finale si  
può dire che, dopo un lungo lavoro, sia stato adattato tutto in un giorno200. 
Poste tali considerazioni generali sull’operato di Punzo, è interessante osservare come le 
dinamiche di scelta, studio, de-stutturazione e rielaborazione siano state applicate nei 
casi  più  recenti  e  complessi  di  contatto  con  Shakespeare,  vale  a  dire  Hamlice e 
Mercuzio non vuole morire, che, per strutturazione decentrata, molteplicità delle fonti, 
sovrapposizione di piani  temporali,  multimedialità,  completo abbandono della logica 
narrativa, rappresentano tappe, ognuna dotata di una sua propria autosufficienza interna, 
del percorso sempre più articolato della compagnia intorno all'autore, e oltre.
199 LETIZIA BERNAZZA, VALENTINA VALENTINI (a cura di), La Compagnia della Fortezza, cit., p. 32-3.
200 Ivi, p. 64.
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• Il lungo percorso verso Hamlice: l'anarchia del testo scenico
Nel 2001, la Compagnia della Fortezza lavora, in parallelo a un gruppo di giovani attori, 
allievi di Punzo durante un laboratorio a Venezia, sull'Amleto; dai due percorsi deriva un 
incontro che si concretizza in diverse realizzazioni, quella di  Amleto per i detenuti, di 
Nihil  nulla ovvero la Macchina di Amleto per i partecipanti  al  laboratorio,  entrambi 
elaborati  sulla  base  dell'ispirazione  fornita  dall'Hamletmaschine di  Heiner  Müller. 
Nonostante  lo  spettacolo  in  questione  non sia  stato  visionato,  Punzo ne  descrive  la 
scena, fornendoci una chiave interpretativa utile a comprendere il passaggio successivo 
all'ibridazione tra lo stesso Amleto e le vicende della Alice di Carroll in Hamlice:  «nel 
nostro caso la scena rappresenta un ideale villaggio svizzero con le sue casette in legno, 
prati verde smeraldo, animali da cortile che si aggirano tra meravigliosi fiori finti carichi 
di colore, un piccolo giardino zen da arare con un piccolo rastrello, giardinieri che se ne 
prendono cura in un tempo lentissimo, un'immagine falsa, rassicurante, rilassata, che 
rappresenta quello che è diventata l'essenza dell'Amleto per gli spettatori»201. 
Anche qui, dunque, si tenta di rielaborare l'originale distruggendolo, minando alla base 
la compattezza e la graniticità dell'opera shakespeariana, vista come «un'istituzione, una 
fortezza»202 sul  modello  di  quanto  fatto  appunto  da   Müller,  Laforgue,  Bene203, 
suggerendo l'impossibilità di una messa in scena mimetica sulla base dell'enorme peso 
rappresentato  dalla  tradizione  teatrale  sviluppatasi  intorno  al  testo,  tale  da  renderlo 
sempre uguale a se stesso, inamovibile e immutabile: se il pubblico già possiede una sua 
visione dell'Amleto, perché «aggiungergliene un'altra, magari solo un po' diversa?»204 
Come far reagire dentro lo spettatore la concezione del testo già presente, in modo da 
poterla intaccare? La prospettiva adottata parla di un Amleto rinnovato, ancora in grado 
di  parlare  nella  realtà  contemporanea,  solo  laddove  il  limite  costituito  dalla 
rappresentazione viene superato e si  arriva alla  rottura dell’involucro della  tragedia, 
201 ARMANDO PUNZO, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 104.
202 Ivi, p. 112.
203 E tra, 1998 e 2000, anche dalla Compagnia Lombardi-Tiezzi con Scene di Amleto.
204 Ivi, in La drammaturgia come reagente, cit., p. 291. 
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raggiunta  attraverso  il  meccanismo  della  “sottrazione”  che  Punzo  deriva  dalla 
“frequentazione”205 del pensiero di Gilles Deleuze. Arriviamo dunque a Alice nel paese  
delle meraviglie e a Hamlice dell'anno successivo, spazi di sperimentazione nei quali i 
personaggi del testo shakespeariano si sottraggono, rinunciano al proprio ruolo e alla 
propria funzione sociale, esplorando un orizzonte di nuovi “attraversamenti”: «gli attori 
hanno cominciato a leggere altro, pensando di poter attraversare nuove drammaturgie. 
Partendo da  Amleto si sono resi conto che in realtà l'autore non è Shakespeare quanto 
l'umanità, la quale si inventa il teatro che dovrebbe ricordarle quanto sia mostruosa: 
Shakespeare è solo un trascrittore, e il trascrivere e riscrivere è un'operazione senza 
fine»206. 
E infatti il pubblico è accolto, nel cortile del carcere207, da uomini intenti nell'operazione 
di scrivere, letteralmente, il testo di Amleto. Questo non esiste già, ma è un crogiolo di 
battute, che, svuotate del significato rivestito all'interno di una struttura drammatica, 
riempiono ogni centimetro, pareti, soffitto, pavimento, del labirintico - e asfissiante - 
spazio interno del carcere; e lì sono, ma possono anche venire cancellate, come dallo 
strascico  di  un  abito  bianco.  In  Hamlice,  del  2010,  il  testo  è  scomposto  non  solo 
nell'unità-parola, ma addirittura ridotto alle sole lettere, lanciate materialmente tra gli 
spettatori nella forma di sculture di polistirolo, in un finale festoso in cui la voce di 
Punzo invita  alla  liberazione dell'essere,  ripetendo frasi,  parole,  frammenti:  «tutti  in 
piedi/ volano leggere nel teatro della corte, in questo libro istituzione, in questo libro 
prigione/ addio addio/ non essere», con un'iterazione del termine “libro” che riprende la 
presenza fisica, concreta di un libro da cui lo stesso Punzo legge - o finge di leggere - 
fin  dall'inizio  dell'azione,  che  tra  l'altro  precede  l'ingresso  del  pubblico,  proiettato 
completamente in medias res208.
205 «Credo che  un  pensiero  forte  come il  suo  possa  essere  davvero  “frequentato”,  piuttosto  che  letto  o  
studiato, perché anche aprendo una pagina a caso ci  si  trova di fronte a un livello di profondità così 
elevato da restare senza parole», ibidem.
206 Ivi, p. 292. 
207 Alice nel paese delle meraviglie rappresenta uno studio preliminare rispetto a  Hamlice, ampliato e 
arricchito, per quanto sia stato possibile solo un confronto con la versione teatrale (in cui le scene  
devono necessariamente rispettare un certo ordine  cronologico),  e  non con quella  in  carcere,  di 
quest'ultimo. 
208 Cfr. ANETA MANCEWICZ, Intermedial Shakespeares on European Stages, cit., p. 33: «Similarly, the set 
in  Hamlice continuously  reminds  the  spectators  about  the  material  script  of  Hamlet and  the 
preoccupation with books and writing in this tragedy. The stage is wrapped in white paper with 
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In questa rappresentazione della parola scenica possiamo cogliere quell'attitudine, tipica 
del teatro post-moderno, fin dagli anni '70, a mettere in scena materialmente il testo 
scritto allo scopo di minare il protagonismo del soggetto parlante, che parte da una base 
a sua volta scritta, ma finalizzata ad apparire orale e spontanea, e la sua capacità di 
creare un mondo altro che sia in qualche modo dissociato, e dunque ininfluente, rispetto 
a quello reale:
(...) drama has evolved as the form of writing that strives to create the illusion that is  
composed of spontaneous speech; it is a form of writing that paradoxically asserts the 
claim  of  speech  to  be  a  direct  conduit  to  Being.  Yet  in  a  curious  deconstructive 
implosion,  numerous  plays  and  performance  pieces  beginning  in  the  1970s  project 
writing  back  onto  the  stage  performance  in  a  “literalization”  that  any  previous 
generation of theater-makers would have rejected as untheatrical. (…) Writing, which 
had  traditionally  retired  behind  the  phonocentric  texture  of  performance,  in  a 
surprisingly  large  number  of  works  now  declares  itself  the  environment  in  which 
dramatic structure and theatrical performance are situated209. 
Questo  meccanismo,  secondo  Fuchs,  stabilisce  una  nuova  modalità  di  intendere  il 
“personaggio”, destituito del suo ruolo di soggetto dialogante, caratterizzato da precisi 
elementi identitari e psicologici, e rivestito invece del significato dell'iscrizione: i corpi 
di alcuni attori, in Hamlice ma anche nel successivo Mercuzio non vuole morire, sono 
letteralmente ricoperti  di  scritte,  segni viventi  di  un punto di riferimento scritto  che 
esiste,  concretamente,  ma  può  altrettanto  concretamente  essere  manipolato  e 
destrutturato fino alla dissoluzione. Il teatro intero, e tutti coloro che ne fanno parte, è 
un testo continuamente sottoposto alla scrittura, modificabile, mai uguale a se stesso.
Attraverso la contaminazione tra i testi di Carroll (Alice nel paese delle meraviglie e 
Attraverso lo specchio) la realtà immobile di Amleto viene messa in crisi dall’anarchia 
di Carrol, provocando una serie di trasformazioni che sono «possibilità di sottrarsi al 
Shakespeare's  lines,  while  several  actors  are  dressed  in  white,  with  words  written  over  their 
costumes».
209 ELINOR FUCHS,  The Death of the Character. Perspectives on Theater after Modernism, Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1996, p. 74.
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proprio ruolo definito per sempre»210. Punzo sottolinea lo stretto legame tra la scelta dei 
temi da affrontare e la realtà carceraria, vista però come paradigma, esasperato, di una 
condizione di controllo e prigionia vissuta anche all'esterno: «L'origine è nella realtà di 
questa compagnia che come un doppio sotterraneo offre una riflessione quotidiana su 
questo tema. È come se lo spirito dei personaggi di Shakespeare potesse sottrarsi alla 
propria funzione sociale»211. 
Alice nel paese delle meraviglie, in carcere212, prevede un vero e proprio percorso per gli 
spettatori  all’interno di corridoi  e  stanze dove questi  si  muovono liberamente,  ma a 
fatica, attraverso luoghi chiusi e aperti nei quali i personaggi di Amleto si incontrano con 
quelli  di  Alice e  subiscono  trasformazioni  inaspettate,  recitando  all'unisono  brani 
stralciati, de-contestualizzati, privi di connessioni stringenti e causali l'uno con l'altro. 
La corte danese si trova proiettata in un ambiente onirico e anarchico, si mette «fuori 
dalle  pagine,  rappresentanti  l’ordine  sociale  del  libro»213 e  recita  la  follia,  per  poi 
abbandonare anche l’ordine rigoroso del discorso verbale: i personaggi iniziano, sempre 
secondo Ciari, a «frequentare altre parole»214, a scomporre i dialoghi shakespeariani e a 
scioglierli all’interno di brani di Checov, Ruccello, Moscato, Genet. È il caso di uno dei 
monologhi più significativi, quello tratto, con modifiche, da Notre  Dame des Fleurs di 
Genet e recitato da Aniello Arena215 dopo essersi  truccato davanti a uno specchio in 
Alice del  2009,  nella  sezione  finale  dell'Hamlice teatrale  del  2010,  che  ovviamente 
prevede una  strutturazione  ben diversa  dalla  totale  concomitanza  di  azioni  e  parole 
sperimentata in carcere. Il tema è ancora una volta quello della relazione tra realtà e 
illusione, esacerbato dalla stridente convivenza tra teatro e carcere:
Non gridate all'inverosimiglianza, ciò che seguirà è falso, non siete tenuti a prenderlo 
come oro colato...a me la verità non interessa, ma bisogna mentire per essere veritieri. 
Di che verità si tratta? Se è vero che sono un condannato, a recitare, a recitarsi, scene  
210 Note di regia tratte da www.compagniadellafortezza.org, 30 aprile 2015.
211 Ibidem. 
212 E anche Hamlice, che però, come già accennato, non è stato visionato nella versione "carceraria".
213 LAPO CIARI, Armando Punzo e la scena imprigionata, cit., p. 47.
214 Ibidem.
215 Attore-simbolo della Fortezza., protagonista, tra l'altro,  di Reality di Matteo Garrone.
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della propria vita interiore, non esigerete nient'altro che una recita. Bisogna a ogni costo 
che ritorni a me, che mi confidi in modo più diretto, in questo spettacolo che ho voluto  
fare con gli elementi trasposti, sublimati, della mia vita da condannato. Temo che non 
dica niente delle mie ossessioni,  sebbene cerchi  di  costringermi a uno stile spoglio,  
scarno  fino  all'osso.  Vorrei  inviarvi  dal  fondo  della  mia  prigione,  uno  spettacolo 
traboccante di fiori di gonne vaporose di nastrini azzurri. Non c'è passatempo migliore.
I riferimenti alla “prigione” della recitazione, di un'identità finzionale sopportata come 
un fardello in quanto immutabile, assumono una risonanza potente sia in relazione ad 
Amleto sia  all'interno  del  carcere,  spazio  della  sospensione,  dell'immobilità,  della 
chiusura per eccellenza; così come assume sfumature significative  il fatto che questo 
brano, come altri, sia recitato con una forte inflessione napoletana, in una riproposizione 
del  discorso  sulla  lingua  simile  a  quello  affrontato  nel  caso  di  Rebibbia.  Punzo, 
napoletano  lui  stesso,  punta  inoltre  a  proporre  pezzi  di  teatro  partenopeo 
contemporaneo, come un dialogo dal Ferdinando di Annibale Rucello in Alice/Hamlice, 
o, agli inizi dell'esperienza con la Compagnia della Fortezza,  La Gatta Cenerentola di 
De Simone (1989) e diversi testi di Elvio Porta (Masaniello, O' juorno 'e San Michele, 
Il corrente, tra 1990 e 1992). Il legame con la tradizione meridionale, abbandonato poi 
in forma più strettamente drammaturgica, ma presente nel lavoro della compagnia, è 
attentamente analizzato da Luciano Libero, che scorge nel teatro napoletano «una lingua 
e un repertorio antico e  contemporaneo che appare contiguo -  per  l'insieme di temi 
antropologici  e sociali  -  all'esigenza di una comunità di cui si vuole approfondire il 
“rimosso”  e  il  “negato”,  la  sua  potenzialità  di  drammatizzare  e  mettere  in  scena 
un'anomala  condizione»216;  e  questo  non in  un'ottica  folkloristica  e  tradizionale,  ma 
all'interno  di  «una  teatralità,  quella  dei  detenuti,  che  si  presenta  di  per  sé  come 
trasgressiva e anti-rappresentativa in quanto non codificata nei rapporti convenzionali di 
platea-spettatore-testo-messinscena, personaggio-attore e in quanto si gonfia di segnali e 
messaggi trasversali che superano e negano la rappresentazione stessa»217. 
Dopo la girandola di parole, lustrini, trucco e paillettes attraverso cui lo spettatore può 
spaziare,  in  un'illusione  di  libertà,  ma  dai  quali  si  sente  contemporaneamente 
216 LUCIANO LIBERO, Per un teatro delinquente, in MARIA TERESA GIANNONI (a cura di), La scena rinchiusa, cit., 
pp. 21-25, pp. 24-25.
217 Ivi, p. 25.
109
sopraffatto, la conclusione nella versione in carcere del 2009 vede gli attori, usciti dai 
cunicoli delle celle-labirinto, separarsi dal pubblico dedicandogli, in gruppo, un ultimo 
sguardo, prima di riprendere la strada che li riconduce ad altre celle, ad altri labirinti  
mentali,  dopo  aver  sperimentato  però  quello  «spiazzamento»,  quell'«inversione  di 
termini» di cui parla Meldolesi definendoli «vitali», laddove suscitano «atteggiamenti 
attivi»:  «farsi  mente  della  scena,  come  fa  normalmente  l'attore,  recitando,  significa 
attestare  altri  atteggiamenti  e  relazioni»218,  e  la  ricerca  della  Fortezza  si  colloca 
sicuramente  in  un  terreno  di  creazione  dove  atteggiamenti  altri vengono  esperiti 
attraverso l'abbandono del già detto, del già scritto, del già vissuto, la dissoluzione del 
“personaggio”  tipico  della  rappresentazione  e  la  scoperta  di  incredibili  possibilità 
interpretative. 
Stupefacente è la presenza scenica degli attori, anche in un contesto fisico-spaziale che 
azzera  la  distanza  con  il  pubblico,  e  stupefacente  la  professionalità  con  la  quale 
affrontano livelli estremi di trasformismo: nel caso di Alice/Hamlice, quasi tutti gli attori 
portano abiti  femminili,  trucco  marcato,  tacchi  altissimi  e  si  atteggiano  in  modo 
provocante con naturalezza e convinzione. La sottrazione al proprio ruolo sociale dei 
personaggi  di  Shakespeare  è  esperita  dagli  attori,  che  ripercorrono  il  più  sfruttato, 
ripetuto, conosciuto dramma occidentale sconvolgendolo, mettendo in luce singoli temi 
- la follia, il giudizio morale-sessuale del figlio sulla madre, la vendetta - così come 
singole parole, e liberandolo dal suo essere orpello culturale, imprigionato laddove non 
venga avviata e inclusa nella lavorazione, come in questo caso, anche una riflessione 
sulla storia della sua performance.  Ogni figura,  così come ogni interprete,  spinge al 
limite la propria caratterizzazione per far esplodere il paradosso dei ruoli sociali, del 
teatrino  dell’esistente,  della  chiusura  di  un  copione  canonizzato:  i  detenuti  sono 
protagonisti  di  una  performance  che  mira  a  stabilire  nuove  possibilità  di 
rappresentazione  di  sé,  e  lo  fanno  assumendo  Shakespeare  come  mostro  sacro  da 
decostruire  e  rendere  proprio,  anche  fisicamente.  Di  qui  la  definizione  di  “attori-
detenuti” e la loro capacità di risignificare attraverso il teatro la propria identità e il 
proprio spazio d'azione:
La mia rivoluzione nasce con il doppio termine connesso da un trattino che è il ponte, la  
218 CLAUDIO MELDOLESI, Immaginazione contro Emarginazione,  cit., p. 50.  
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passerella, la connessione, cordone ombelicale tra detenuto e attore (detenuto-attore) per 
definire  la  nascita  di  un nuovo soggetto multiplo,  capace di  sottrarsi  alla  realtà  del 
carcere, alla prigionia senza nessuna evasione, ma per forza della scoperta di una nuova 
identità che fa arretrare la realtà dove è inserito e la realtà personale. In questo senso è  
sbagliato  parlare  di  teatro-carcere,  si  tratta  di  carcere-teatro,  ed  è  proprio  questa 
connessione  che  fa  arretrare  la  realtà  del  carcere,  la  sua  funzione  nell'immaginario 
collettivo e soprattutto mette in crisi il ruolo e l'identità di carceriere dei rappresentanti  
dell'Istituzione  (...)  In  questo,  alcuni  sono  custodi  di  una  visione  conservatrice  e 
agiscono  di  conseguenza  riducendo  il  teatro  e  attività,  una  fra  le  tante  con finalità 
rieducative. Da questo conservatorismo naturale nasce l'ostacolo alla realizzazione di un 
edificio teatrale nel carcere di Volterra. Il timore recondito è che tutto il carcere per  
forza di quel trattino si trasformi in un teatro. Da questo il timore tutto personale di  
perdita del proprio ruolo, del proprio potere. È come se il carcere difendesse, attraverso 
un suo tutore e custode, un significato obsoleto del termine “carcere” superato di fatto 
nel suo essere significante carcere-teatro.
Se Shakespeare, secondo Punzo219, ci ha formati220, fornendoci modelli comportamentali 
che in realtà lui stesso aveva tratto da una profonda e variegata conoscenza del mondo 
esterno al  teatro,  tradendone la drammaturgia gli  rendiamo onore,  poiché ritroviamo 
così  la  necessità  di  trascrivere  la  realtà,  anche  quella  della  sua  opera,  che  doveva 
essergli appartenuta; scardinando le fondamenta di un'istituzione tanto forte, attraverso 
l'abbandono  della  struttura  drammatica  e  del  personaggio  dai  tratti  precisi,  quasi 
inattaccabili, costruito dall'autore, è possibile mettere in discussione anche quelle della 
nostra cultura, in un tentativo continuo di andare oltre, di superare il già detto, di creare 
nuovi accostamenti e giustapposizioni.  
• La liberazione dal personaggio in Mercuzio non vuole morire
In  Mercuzio  non  vuole  morire la  figura  cristallizzata  dell’amico  di  Romeo  mira  a 
219 Dichiarazioni raccolte durante la conferenza, già citata, organizzata presso la Scuola Normale di Pisa il 24 
ottobre 2014.
220 Cfr.,  per  originale  consonanza di  visione,  HAROLD BLOOM,  Shakespeare.  The Invention of  the  Human, 
Riverhead Books, 1999.
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abbandonare  la  sua  condizione  di  inascoltato,  personaggio  ideale  e  sconfitto.  Le 
possibilità aperte dal teatro sono molteplici, per i detenuti e non solo: la libertà offerta 
dai  e  ai  personaggi  shakespeariani  fuoriesce  dal  carcere  per  arrivare  nelle  strade,  e 
coinvolge la gente qualunque. Così Punzo presenta la produzione che, in un percorso 
sviluppato tra 2011 e 2012, arriva a una versione teatrale nel marzo 2013, al Palladium 
di Roma :
Non  si  vuole  criticare,  né  tanto  meno  giudicare,  il  Bardo,  ma  soltanto  rileggerlo. 
Cercare di trovare analogie e differenze con altri eroi della letteratura che invece non si 
sono  arenati  all'evidenza.  [...]  Shakespeare  fa  morire  Mercuzio  perché  non  riesce 
nemmeno  a  immaginare  come  potrebbe  essere  un  mondo  diverso.  La  visione  di 
Shakespeare è inevitabilmente appiattita su quella dell’umanità. La Compagnia della  
Fortezza vuole provare a immaginare un mondo diverso221. 
E ancora:
Mercuzio non sta al suo ruolo, alle azioni, alle parole previste per lui. Vuole far capire a  
tutti quanto è importante la sua entità, la sua forma spirituale. Lui è lui, ma attraverso lui  
è la poesia che si manifesta, un'altra possibilità che è nell'essere umano. Lottare contro 
la negazione di questa possibilità è il senso della sua esistenza222.
Con il progetto su Mercuzio, la Compagnia della Fortezza indaga in profondità il tema 
della  distruzione  del  personaggio,  rivelando l'utilizzo  del  teatro come macchina  che 
serve  principalmente  per  morire  a  se  stessi,  nella  scoperta  assoluta  della  possibilità 
dell'altro che Fuchs, citando Artaud e riferendosi al teatro della post-modernità, descrive 
come  un  momento  di  strettissima  contiguità  tra  «absolute  death»  e  «absolute 
presence»223.  Nel teatro,  forma  di  sospensione  del  tempo  quotidiano,  i  detenuti 
sperimentano l'alterità e le libertà concesse dalla perdita di un legame con il reale che si  
stringe  per  mezzo di  un'unica  maschera  sociale  e  della  sola  opposizione  innocente-
221 Ibidem.
222 Ivi, ma in riferimento alla versione teatrale dello spettacolo.
223 ELINOR FUCHS, The Death of the Character. cit., p. 69.
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colpevole,  dentro-fuori,  in  una  negazione  della  molteplicità  individuale;  lì,  sostiene 
Punzo224,  accadono invece  cose che  non accadono altrove,  ed è  quel  che spinge  ad 
avvicinarsi al laboratorio. 
Romeo e Giulietta. Mercuzio non vuole morire  si svolge alla Fortezza nel 2011 ed è 
introdotto, fuori dal carcere, da bambine in abito bianco e piccoli musicisti che, in una 
sorta di “telefono senza fili”, suggeriscono fin dall'inizio al pubblico che «Mercuzio non 
vuole morire». Il 2012 è l’anno dello spettacolo "totale": Mercuzio non vuole morire. La 
vera tragedia in “Romeo e Giulietta”  prevede una parte giornaliera dentro il carcere, 
numerosi laboratori svolti da professionisti nella città225 e infine, il sabato pomeriggio, la 
restituzione complessiva per le strade di Volterra di un lavoro svolto anche attraverso 
momenti intermedi a Bologna, Pomarance, nella stessa Volterra. La partecipazione di 
cittadini, turisti e semplici curiosi è alta e il clima festoso si protrae fino alla Mercuzio 
Night finale.
Nel  2011  risuonano,  nel  caldo  asfissiante  della  Fortezza,  soprattutto  le  parole 
rivoluzionarie,  feroci,  evocative,  consapevoli  dell'alterità  dell'artista  di  Majakovskij, 
recitate durante il duello tra Mercuzio/Punzo e Tebaldo/Arena e, nel finale226, mescolate 
a brani del testo shakespeariano - particolarmente toccante quello della Nutrice - e a 
sagome di città in movimento, a monumenti, colonne, piazze impersonate, nei costumi, 
dagli attori stessi. Nel 2012, a questo si unisce un'operazione ampia che ha indagato, nel 
frattempo,  i  temi  della  partenza,  della  relazione,  del  movimento  come  agenti  di 
trasformazione  (dalla  sperimentazione  bolognese,  ad  esempio,  l'utilizzo  delle  valigie 
nella sezione finale svolta nella piazza di Volterra), quello del libro come oggetto da non 
idolatrare  in  quanto  tale,  ma  da  utilizzare  per  compiere  viaggi  inaspettati  e  anche 
collettivi,  soprattutto  la  partecipazione  come elemento  di  apertura  collettiva  tale  da 
“salvare” la leggerezza di un personaggio geniale, incompreso, veggente, destinato alla 
morte:  «Mercuzio per non morire ha bisogno di compagni di strada. Un Noi elevato 
224 Cfr. sempre la conferenza presso la Scuola Normale.
225 Balletto Civile,  Il corpo di Giulietta;  Antonio Viganò del Teatro La Ribalta,  Un corpo poetico; Pietro 
Floridia della Compagnia del Teatro dell’Argine,  La partitura fisica come creazione poetica;  Teatrino 
Giullare con Enrico Deotti e Giulia Dall’Ongaro, Fermo immagine; Isole Comprese Teatro, Quando ero 
piccolo, da grande volevo diventare un libro; Officina Rolandi e Massimo Marino, La parola innamorata.  
Sguardi e voci per Mercuzio; Officine Papage, Il coro e la misura. Il corpo di Mercuzio.
226 Da Qualche parola su me stesso a La nostra marcia.
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all'ennesima potenza come diversità che si fa mito»227.  Tra città e carcere, piazza e 
cortile interno, si stabiliscono risonanze e scambi comunicativi, soprattutto nel momento 
in cui i  medesimi monologhi,  i  medesimi elementi  scenografici,  anche le medesime 
forme di coinvolgimento del pubblico - mani insanguinate, giovani “Giulietta” sdraiate 
a  terra  come  vittime  sacrificali,  libri  aperti,  duelli  ironici  ripetuti  all'infinito  e  urla 
collettive - vengono riprodotti, a partire dal teatro, per poi uscire nelle strade: 
Tutto ha inizio nello spazio del teatro. Spazio fuori dal tempo ordinario, tempo altro per 
Mercuzio che vivendo e rivivendo la sua ineluttabile morte, giorno dopo giorno, replica 
dopo replica, ferito dalla banalità crudele del ruolo che gli è capitato, sfugge la trama 
della sua storia, svia l'incontro fatale, evoca altri luoghi, come un attore finge la morte 
di  Mercuzio;  lui  finge fino in  fondo,  per  contrasto,  il  suo desiderio  di  vivere.  (…) 
L'evento che ha avuto inizio in quella parte della città detta reclusa è concepito come se 
fosse un bozzetto, un crogiuolo dove si rifà il mondo. Mercuzio, ferito a morte, riscrive 
la sua storia. Ogni pensiero produce azioni, evoca fantasmi, che prendono forma nei 
luoghi  circostanti.  Ogni  azione sulla  scena rinchiusa,  come per  incanto,  si  riverbera 
nelle piazze coinvolgendo migliaia di cittadini.
E nella coralità della piazza, con le indicazioni date al megafono da Punzo-direttore 
d'orchestra, gli attori-detenuti emergono più che in carcere e molto più che in teatro, 
dove a tratti la presenza del regista anche in veste di interprete prevarica le altre, come 
protagonisti di monologhi tratti da Shakespeare e non: Artaud alla finestra urla «ogni 
sogno è un pezzo di  dolore  che  noi  strappiamo a altri  esseri»; Riccardo III,  con il 
celeberrimo incipit del testo,  dispiega il fardello della sua deformità,  della maschera 
fisica contrapposto all'incorporea leggerezza di Mercuzio; un attore recita il  Faust di 
Pessoa interrogandosi sulla diversità tra il poeta e l'uomo comune («O uomo comune, 
uomo felice, chi di noi sogna di più? Io o te? Tu che vivi incosciente, che ignori questo 
orrore che è l'esistere, l'essere a cospetto di un pensiero che non scioglie l'essere con 
soluzioni. Tu o io?»). Il tutto è intervallato da momenti autenticamente “popolari”228 che 
227 ARMANDO PUNZO, È ai vinti che va il suo amore, cit., p. 235.
228 «Con Mercuzio non vuole morire, (Punzo) ha concentrato la piazza di Volterra nel carcere, ha dilatato il 
carcere nella piazza reale della città e poi ha moltiplicato tutto di nuovo nello spazio del teatro, nel nome  
della poesia, dell'arte che nega, trasfigura e inventa, accettando pure di sporcarsi le mani  con uno dei 
babau  della  nostra  intellettualità  pedante,  la  partecipazione popolare»,  ivi,  in  MASSIMO MARINO,  Buon 
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rielaborano la tradizione, la frammentano, la restituiscono sotto nuove forme, come nel 
caso dei “fumetti” di cartone che avanzano insieme a maschere artigianali riportando 
tutti la medesima frase di Mercuzio: «Datemi una gabbia per il viso! Una maschera sulla 
maschera! Che importa se un occhio curioso vede deformità?» (I, 4).
Così  Renzo Francabandera descrive il  passaggio da “dentro” a  “fuori”  dell'immenso 
progetto su Mercuzio:
Lo spettacolo in carcere era un pot-pourri di momenti e personaggi shakespeariani, da 
Otello a Riccardo III, Lady Macbeth e poi Mercuzio, e parole di poeti e scrittori assai  
diversi fra loro, che sviluppavano nel lungo (sic) del cortile recintato del carcere una 
riflessione sul voler essere, mentre alle loro spalle grandi pannelli portavano nel carcere  
la città di Volterra. La parte in cui, invece, il carcere “invadeva” Volterra, ovvero tutta la 
parte fuori dalla Fortezza, era lo sviluppo di alcuni temi e immagini dello spettacolo, 
volti in azioni collettive. 
E in dialogo, Mario Bianchi:
Quello che l'anno scorso avevamo vissuto soprattutto nelle stanze dei  laboratori  del  
carcere è stato portato all'esterno rendendolo spettacolo totale. Tutti  i personaggi del 
Grande Bardo, ma non solo loro, nella loro diversità (come nel finale di Otto e mezzo 
di Fellini) ci hanno circondato, e con il loro effluvio di parole hanno creato una specie 
di alfabeto emozionale del concetto di libertà e dell'assoluto bisogno del sogno come 
strumento di verità229.
Il  sogno come strumento di appropriazione della realtà,  per un Mercuzio finalmente 
libero di non morire, di farsi protagonista dell'azione scenica in quanto collettore del 
comune   desiderio  di  movimento,  invenzione,  fantasia,  pur  essendo  stato  concepito 
come  tale  all'interno  di  uno  spazio  drammaticamente  chiuso,  contemporaneamente 
aperto  alla  sperimentazione,  alla  riflessione  condivisa,  alla  metamorfosi  di  uomini 
rivestiti di trucco, costumi ingombranti, oggetti di scena in grado di svelarne all'unisono 
il ruolo di personaggi e quello di attori, di individui impegnati nell'incessante scoperta 
compleanno, Fortezza, cit. p. 15.
229 Tutto da MARIO BIANCHI, RENZO FRANCABANDERA, krapp’s last post, cit. 
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di un altrove possibile. 
La presenza di Shakespeare all’interno della Fortezza si spiega dunque alla luce di una 
dinamica virtuosa in senso artistico, anche se con una prospettiva di ribaltamento e di 
forzatura altrove non presa in considerazione. La tradizione non viene apprezzata da 
Punzo in quanto tale, e quello che si cerca nello stabilire un contatto tra carcere e cultura 
alta  è  una  forte  dose  di  contrasto.  Ciari  parla  di  «dialogo  contrappuntistico»230 tra 
linguaggio codificato del teatro e codici carcerari, spersonalizzanti e standardizzanti: per 
mettere in discussione i secondi, Punzo spinge al limite i primi, distruggendone i miti e 
scardinando  narrazioni  consolidate  -  quello  di  Mercuzio  è  l’esempio  più 
rappresentativo.  La  condizione  di  prigionia,  considerata  di  limite231,  consente 
un’indagine  su  finzione,  costruzione,  forzatura  della  norma  che  il  factotum Punzo 
svolge appropriandosi di testi come quelli shakespeariani e immettendovi di nuova linfa 
vitale. 
Lontano sia dall'emersione spontanea del ricordo personale, sia dagli interessi poetico-
letterari, vengono qui messe in rilievo le tematiche shakespeariane più conosciute, che 
solo in un contesto innovativo sul piano teatrale come quello carcerario possono essere 
risemantizzate. Il prestigio dell’autore agisce come tabù da violare, grazie all’ambiente 
e al metodo di lavoro, iscrivibile d’altra parte in quella corrente post-drammatica cui 
abbiamo già accennato, che assume il testo non nella sua integrità, ma come elemento 
tra  i  tanti  che  costituiscono il  tessuto  dell'opera scenica;  Shakespeare,  all’interno di 
questo  quadro,  trova  una  collocazione  privilegiata  come  simbolo  di  una  tradizione 
illustre passibile di stravolgimenti e appropriazioni, dotato di una duttilità che, al di là 
delle teorizzazioni,  si manifesta proprio in quelle  «displaced experiences» di cui ci 
parla Pfister.
230 LAPO CIARI, Armando Punzo e la scena imprigionata, cit., p. 12. 
231 «In tutta la mia esperienza precedente […] è stato sempre centrale il discorso di lavoro sul limite. Entrare 
in carcere significa verificare il limite.  Anche nel modo esterno al  carcere c’è limite,  ma lì dentro si  
visualizza e si concretizza in modo abnorme: il teatro diventa lo strumento per combattere questo limite».  
LETIZIA BERNAZZA e VALENTINA VALENTINI (a cura di), La Compagnia della Fortezza, cit., p. 47.
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3.3 Dal carcere a Milano: Shakespeare nell'esperienza del CETEC 
Il  CETEC,  Centro  Europeo  Teatro  e  Carcere,  nasce  nel  1999  a  Milano  a  seguito 
dell'esperienza  di  Ticvin  Società  Teatro,  che  vede  la  regista  Donatella  Massimilla 
impegnata  in  carcere  a  partire  dal  1989,  anno  del  primo  laboratorio  nella  sezione 
femminile  di  San  Vittore.  I  progetti  sono  proseguiti  nel  carcere  di  Milano/Opera, 
nell'Istituto minorile “Cesare Beccaria”, a Pavia e ancora a San Vittore, con il progetto 
“La Nave dei Folli”,  poi in tutta Europa, con una rete di contatti intessuta a partire 
dall'istituzione232 del  PAN,  Prison  Art  Network,  e  dal  programma,  finanziato  dalla 
Comunità  Europea,  “Diario  di  viaggio da luoghi  reclusi  Cambridge,  Belfast,  Parigi, 
Wüppertal, Berlino, Milano, Roma, Reggio Calabria”. Nel 2014 l'evento clou della nona 
edizione di Edge Festival è stata la rappresentazione di San Vittore Globe Theatre presso 
il Piccolo Teatro Studio Melato, nell'ambito di Edge Project 2013/2014 - Teatro, Libertà 
e Cultura dentro e fuori le mura di San Vittore233. Prima di approfondire nello specifico 
il “quadro” dedicato a Shakespeare di questo spettacolo, cercheremo di cogliere alcuni 
aspetti dell'esperienza di Ticvin/Cetec utili a caratterizzarla nel panorama italiano e a 
costruire  strumenti  per  l'analisi  di  uno  dei  suoi  prodotti  artistici.  Molte  delle 
informazioni provengono da incontri diretti  con Donatella Massimilla e da numerosi 
materiali forniti dalla regista e dalle sue collaboratrici, che saranno via via citati. 
La scelta di entrare in carcere innanzitutto viene motivata da Massimilla, figura centrale 
nell'evoluzione  del  progetto,  a  partire  da  una  volontà  artistica:  concluse  le 
rappresentazioni del Decamerone delle donne di Julia Voznesenskaja, e fortemente vivo 
l'interesse per le tematiche della femminilità, la regista chiese a Luigi Pagano, allora 
direttore di San Vittore, di entrare a lavorare nella sezione femminile, poiché sentiva 
«l'urgenza e la necessità di fare un'esperienza artistica con donne realmente recluse, una 
232 A seguito del primo convegno europeo su teatro e carcere (Milano, 1994); la gestione è poi passata al TiPP 
di Manchester, dove fu organizzato, nel 1996, il secondo Convegno. Informazioni tratte da  Il teatro in  
luoghi “di confine” Diario di bordo: Memorie di Teatro e Carcere. Incontro con Donatella Massimilla,  
regista, presidente del Cetec, “Centro Europeo Teatro e Carcere",  intervista a cura di Alessio Guidotti, 
«Ristretti Orizzonti», novembre 2007 (disponibile online, come tutti i numeri della rivista dal 1998, su 
www.ristretti.it).
233 Progetto  vincitore  di  un  bando della  Fondazione  Cariplo  per  l'avvicinamento  di  nuovo pubblico  alla 
cultura  ,  e  soggetto del  documentario  Da dentro  a fuori  San Vittore  Globe Theatre dell'associazione 
“Orbite fuori centro”.
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ricerca  sia  umana  sia  drammaturgica»234.  Da  queste  parole  emergono  due  aspetti 
fondamentali per entrare in relazione con l'esperienza milanese, vale a dire la ricerca di 
forme d'arte “al femminile” e l'affermazione convinta di una presenza in carcere che 
prescinda  da  vocazioni  assistenzialiste.  Massimilla,  che  negli  anni  ha  lavorato  con 
reclusi  di  entrambi  i  sessi,  non nasconde la  propria  predilezione  per  l'operato  delle 
donne in ambito carcerario, le quali stabilirebbero relazioni particolarmente strette con 
gli attori, senza scadere nel protagonismo, e coniuga questa attitudine con una ricerca 
teatrale votata, in modo prevalente ma non esclusivo, all'indagine del mondo femminile, 
dentro  e  fuori  dal  carcere235;  ampliando  l'orizzonte  fino  al  contesto  europeo,  questa 
attitudine ricorda in parte quella di Clean Break, caso già citato di progetto rivolto da 
oltre trent'anni a donne detenute, ex-detenute, in difficoltà, che tramite il teatro vengono 
aiutate  a sfidare  «their  oppression by society in  general  and by the criminal  justice 
system  in  particular»236,  soprattutto  in  quanto  considerate  vittime  di  un  sistema 
profondamente  basato  sulla  diseguaglianza  e  lo  sfruttamento  femminile. Le  sue 
posizioni in questo ambito potrebbero fungere da spunto per una riflessione sulla larga 
presenza di attrici, registe, operatrici impegnate in carcere, anche nelle sezioni maschili, 
non tanto nell'ottica, qui ritenuta poco interessante,  di scoprire particolari attitudini di 
genere, ma con l'intento di indagare le possibilità di stravolgimento dei ruoli permesse 
dal contesto fluido della teatralità anche all'interno di luoghi strutturati sulla base della 
dicotomia maschio/femmina. 
Per  quanto  riguarda  la  rivendicazione  di  un  percorso  artistico,  prima  che  sociale-
terapeutico, Massimilla non si discosta dai caratteri di fondo delle esperienze italiane 
descritti inizialmente, anzi, sottolinea, sulla base dell'esperienza in campo europeo, le 
differenze con il contesto anglosassone: 
Quali differenze hai notato, con gli altri paesi europei, riguardo le pratiche artistiche in 
carcere? - Tantissime. Ti parlo di più dell’Inghilterra dove addirittura esiste un intero 
dipartimento Universitario di Teatro e Carcere. In Italia le diverse realtà di teatro in 
234 EMILIO POZZI, VITO MINOIA, Recito, dunque sogno, cit., p. 122.
235 Cfr. l'inserto  Esperienze teatrali di artiste in carceri femminili, a cura di  LAURA MARIANI, in «Catarsi – 
Teatri delle Diversità», nn. 56-57, maggio 2011, in particolare per il tema del travestimento e per quello  
autobiografico.
236 www.cleanbreak.org.uk, 13 maggio 2015.
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carcere  hanno  un  approccio   veramente  di  tipo  più  artistico,  sperimentale…  loro 
sicuramente più trattamentale, di arte-terapia237. 
Questo approccio consente indipendenza e autogestione del progetto teatrale, che non 
rientra  nel  “trattamento”  ma  assume,  nell'intenzione  della  regista,  i  contorni  di  un 
laboratorio creativo tout court, i cui frutti non devono essere riservati esclusivamente al 
ristretto  ambito  dell'arte  sociale.  Di  qui  deriva  la  spiccata  attitudine  del  CETEC 
all'apertura verso l'esterno, attraverso la costruzione di una fitta rete di contatti tessuta 
soprattutto negli ultimi anni allo scopo di connettere carcere e città, dentro e fuori, San 
Vittore  (soprattutto)  e  Milano.  Ciò ha  permesso  di  creare  la  possibilità  di  occupare 
stabilmente  e  in  forma retribuita  alcuni  ex detenuti  ed ex detenute,  così  da rendere 
effettiva una dinamica di inclusione sociale che, ad oggi, sembra non poter prescindere 
dal  reinserimento  lavorativo,  quanto  meno  allo  scopo  di  favorire  l'autosussistenza 
economica  e  di  allontanare  sia  il  ricorso  all'assistenzialismo  sia  il  giogo  dello 
sfruttamento criminale238.
La vocazione all'apertura e la volontà di fare luce sulla realtà carceraria, provocando 
l'attenzione dell'opinione pubblica, si concretizza anche quando il teatro viene di fatto 
portato  fuori  dal  penitenziario,  esposto  a  un  pubblico  più  ampio  di  quello  che, 
occasionalmente  e  seguendo  un  iter  complesso,  può  varcare  i  cancelli  dello  spazio 
recluso. È attualmente in corso, ad esempio,  ApeShakespeare  “To bee or not to bee”, 
progetto di  street theatre & street food che coinvolge ex-detenuti e porta merenda e 
teatro nelle  periferie  milanesi239;  lo stesso  Shakespeare Globe Theatre è  stato prima 
portato in Piazza Castello in forma di performance gratuita e aperta a tutti, nell'estate del 
237 In Il teatro in luoghi “di confine” Diario di bordo: Memorie di Teatro e Carcer, cit., 
238 È il caso ad esempio di Anna Petito, ex detenuta a San Vittore e coordinatrice logistica dell'attività che 
ha portato il CETEC a realizzare in carcere  La casa di Bernarda Alba di Garcia Lorca nel 2013, 
BENEDETTA GUERRIERO,  La regista e l'ex detenuta portano il  teatro dietro le sbarre,  «La Repubblica 
Milano», 24 marzo 2013,  p. 11. Cfr. su questo tema la tesi di laurea in Culture teatrali comparate discussa da 
Emanuela Maffi presso il Dams dell'Università di Roma Tre nell'a.a. 2013/14 (L’ordine della legge e  
l’ordine dell’arte:  la  funzione riabilitativa della  pena  e l’esperienza  teatrale  del  “San Vittore  Globe  
Theatre”,  relatrice  prof.ssa  Valentina  Venturini),  gentilmente  fornita  da  Donatella  Massimilla,  in 
particolare la sezione Il ruolo del reinserimento, da p. 28. 
239 Il progetto prevede anche la collaborazione di docenti e studenti del Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere dell’Università degli Studi di Milano, che, in occasione del progetto ExpoShakespeare. Food for  
the City, a cura di Mariacristina Cavecchi e Margaret Rose, riscrivono opere del Bardo interpretando in 
modo contemporaneo trame ispirate ai suoi personaggi, al loro mondo e al cibo. 
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2014, da attori incontrati da Massimilla a San Vittore e  oggi liberi, per essere poi messo 
in scena anche dai reclusi,  nel cuore della vita teatrale milanese.  Il  contatto con gli 
spettatori  fuori  dal  carcere,  racconta Betsy,  oggi  libera e collaboratrice del  CETEC, 
risulta spesso difficile da affrontare, soprattutto in un ambiente poco protetto come la 
strada:  il  pubblico non è costretto a rimanere seduto a guardare e ascoltare e viene 
disattivato il filtro identificativo del detenuto, riconosciuto come dilettante e scusato in 
quanto tale per eventuali errori, dimenticanze, perdite di ritmo o energia. 
Una relazione stretta con la città è garantita inoltre dalla posizione del carcere dove più 
e con maggiore continuità lavora il CETEC, vale a dire San Vittore, inaugurato nel 1879 
in contiguità al centro, nella zona di Sant'Ambrogio, e qui rimasto nonostante diversi 
progetti di spostamento in periferia, verso l'esterno, lontano dagli occhi della società 
civile, come accaduto con diversi istituti di più recente edificazione; a questo si deve 
probabilmente  l'alto  numero di  cittadini  milanesi  impegnati  in  opera  di  volontariato 
presso il carcere, considerato più che altrove uno spazio costitutivo del tessuto urbano. 
San Vittore è un penitenziario «progettato e costruito nella seconda metà dell’Ottocento 
secondo i principi architettonici del panopticon di Bentham: sei raggi che confluiscono 
in un’unica “rotonda”, e al di fuori dell’esagono gli uffici, le sale colloqui, la caserma 
per gli agenti e la sezione femminile»240. Proprio nella “rotonda” sono stati molto spesso 
realizzati gli spettacoli del CETEC, e è Massimilla stessa a considerare parte integrante 
delle  produzioni con i  detenuti  proprio lo  spazio molto particolare del  carcere dove 
lavora. 
Prima di passare nello specifico a occuparci di San Vittore Globe Theatre, proveremo a 
tratteggiare  brevemente  i  confini  dell'operato  strettamente  teatrale  di  Massimilla,  in 
particolare riguardo modalità di lavoro e approccio al testo d'autore. 
Il percorso prende il via sulla base delle esperienze pregresse della regista e della sua 
allora  collaboratrice  Olga Vinyals,  entrambe provenienti  da percorsi  formativi  legati 
all'improvvisazione,  ai  metodi  ripresi  dalla  commedia  dell'arte,  al  teatro  povero 
grotowskiano241 per  la  prima  e  al  Living Teather,  alla  performance di  strada  per  la 
240 Rapporto online sulle condizioni di detenzione nelle carceri italiane, Casa Circondariale di Milano “San 
Vittore”,  redatto  sulla  base  della  visita  dell'Associazione  Antigone  effettuata  il  21  settembre  2012,  
www.associazioneantigone.it. 
241 La regista parla approfonditamente del suo incontro e della sua formazione con Jerzy Grotowski durante 
la  trasmissione radiofonica “Rumori fuori  scena”,  in  diretta  su Radio Statale (la radio dell'Università 
Statale  di  Milano)  il  30  aprile  2015  e  ora  disponibile  come  podcast 
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seconda. Un'attenzione specifica è inizialmente riservata alla relazione con il corpo e 
all'aspetto  più  artigianale  del  fare  teatro:  «Entrambe  abbiamo  pensato  di  iniziare  a 
lavorare con le donne di San Vittore dal “fare”, portando trucchi, colori, creta, gesso, 
cartapesta,...un  lavoro  su  persona-personaggio,  un  lavoro  con  il  “trucco”  che  rivela 
l'anima, creando maschere di cartapesta che coprivano il volto delle donne, ora allegre, 
ora tristi, finalmente con una nuova relazione con il proprio corpo e la propria voce»242; 
elemento, quello della maschera, che vedremo in scena anche con Shakespeare e ricorda 
gli esperimenti, già citati, di Geese Theatre Company.
Sulla base di queste premesse e di un percorso di training laboratoriale, l'approccio al 
testo non può che essere particolarmente libero,  e illustrato nel dettaglio ancora una 
volta da Massimilla:
All'inizio  abbiamo scritto  dei  canovacci,  lavorato  sull'improvvisazione.  Poi  abbiamo 
portato dei  frammenti  teatrali  di  autori  che  sentivamo  a  loro  affini,  ma  da  subito 
abbiamo  iniziato  a  sviluppare  un  nostro  metodo  di  lavoro.  L'approccio  auto-
drammaturgico prevedeva la creazione graduale  di  un testo ispirato a gradi  “trame” 
teatrali o a temi da noi scelti, ma poi il materiale principale proveniva dai loro ricordi, 
dalle memorie culturali, poesie, canzoni, filastrocche, elementi ugualmente importanti 
per la creazione di una nuova partitura243. 
Lo  spunto  d'autore  viene  dunque  utilizzato  come  tale,  in  modo  da  innescare  la 
condivisione  di  materiali  personali  e  di  coinvolgere  direttamente  gli  attori  in  un 
processo creativo arricchito dai loro vissuti, «che diventano dei sotto testi, una sorta di 
auto-drammaturgia»244.  Massimilla  non è  la  sola  a  includere nel  proprio percorso di 
lavoro  la  messa  in  gioco  dell'esperienza  di  vita  dei  detenuti,  che,  anzi,  in  forma 
differenziata, risulta presenza diffusa, pur nel tentativo di un coinvolgimento estraneo al 
rischio del racconto autobiografico e dello scandagliamento psicologico.  Ad esempio, 
Grazia  Isoardi  (Associazione  Voci  Erranti  onlus  -  Casa  di  Reclusione  “Rodolofo 
(www.mixcloud.com/rumorifuoriscena). 
242 EMILIO POZZI, VITO MINOIA, Recito, dunque sogno, cit., p. 122.
243 Ivi, p. 122.
244 Milano: un'Ape car shakespeariana... progetto del Centro europeo Teatro e Carcere, notizia ANSA, 
26 marzo 2015, da www.ristretti.it.
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Morandi”,  Saluzzo)  osserva:  «Il  testo  si  è  costruito  man  mano  lungo  il  percorso, 
raccogliendo ciò che il gruppo viveva ed esprimeva. Anche il tema non viene mai scelto 
a priori, ma scaturisce o da un bisogno dei partecipanti o da caratteristiche e dinamiche 
che gli  stessi vivono. Il  gruppo è sempre molto propositivo»245;  e abbiamo già visto 
come la  relazione ineludibile  del  teatro con la  situazione contestuale  e le  storie  dei 
detenuti si sviluppa, in forme radicalmente differenti, a Rebibbia e Volterra. 
Tra i linguaggi che meglio svolgono la funzione di far emergere il portato del singolo 
attore senza scadere nell'individualizzazione, riveste un ruolo di spicco quello verbale: 
la varietà linguistico-dialettale di molti spettacoli prodotti in carcere risulta strumento 
efficace  allo  scopo  di  rendere  evidente  il  desiderio  inclusivo  rispetto  alle  culture 
partecipanti,  la  volontà  di  permettere  a  queste  di  interagire  liberamente  con  forme 
espressive drammaturgico-letterarie ritenute di livello più alto. Il contatto, l'incontro, lo 
scambio a livello linguistico non solo si danno come necessari, sulla base della capacità 
di  ognuno  di  comprendere  e  comunicare  utilizzando  un  certo  idioma  e  della 
disponibilità  a  farlo,  ma  vengono  funzionalizzati  sia  in  relazione  al  testo,  come  a 
Rebibbia, sia nella strutturazione di un paesaggio scenico polifonico, quale quello creato 
da San Vittore Globe Theatre. Massimilla, in piena consonanza con la sua formazione 
teatrale grotowskiana246, sottolinea la volontà di mettere in risalto  «il crocevia che il 
carcere offre di razze e culture, di religioni e tradizioni diverse»247,  poiché da questi 
scambi vengono arricchiti i materiali di scena, comprensibili anche laddove le lingue 
sono diverse, non conosciute. 
• San Vittore Globe Theatre
San Vittore Globe Theatre, messo in scena al Piccolo Teatro Studio Melato il 19 e 20 
novembre  2014,  è  il  solo  spettacolo  che  si  prende  qui  in  considerazione  del  lungo 
percorso di Ticvin/CETEC: nel confrontarsi con un'esperienza recentemente conosciuta 
da chi scrive, la scelta è ricaduta sull'unico spettacolo cui si ha avuto la possibilità di 
245 EMILIO POZZI, VITO MINOIA, Recito, dunque sogno, cit., p. 118.
246 Cfr. la risposta della regista alla quarta domanda dell'intervista allegata.
247 Ibidem.
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assistere di persona, data anche una specificità, sul piano della rappresentazione, che 
funge  da  spunto  per  introdurre  alcune  riflessioni  significative  sulla  presenza  di 
Shakespeare in scena.
Occorre innanzitutto considerare il luogo in cui lo spettacolo è stato presentato al grande 
pubblico milanese: la sala, fra i tre del primo teatro stabile in Italia, dedicata alla scena 
giovane, ai progetti sperimentali, all'innovazione, spesso prediletta dai registi perché, 
grazie  alla  “rotonda”  protesa  nel  mezzo  della  platea,  proprio  qui  si  stabilisce  tra 
pubblico e attori un legame particolare. Uno spazio cui gli attori di San Vittore, detenuti 
ed ex-detenuti, uomini e donne, separati nella quotidianità delle prove, hanno potuto 
accedere solo il giorno prima del debutto; fatto abbastanza consueto per chi è abituato a 
fare  teatro  nei  pochi  e  ristretti  spazi  liberi  dentro  le  carceri,  che  rende sicuramente 
complicata l'ideazione e messa in pratica di una struttura spaziale specifica, ma attiva 
processi immaginativi e capacità di adattamento notevoli per gli attori. 
San  Vittore  trascinato  nel  cuore  di  Milano,  dunque,  con  uno  spettacolo  integrabile 
all'interno del cartellone del Piccolo anche e sicuramente sulla base degli autori cui sono 
dedicati i tre quadri che si susseguono: due grandi rappresentanti della cultura cittadina, 
Alda Merini e Giovanni Testori, e Shakespeare, mito globale per eccellenza, capace di 
attrarre  pubblico  e  attenzione  soprattutto  nella  storica  dimora  teatrale  di  Giorgio 
Strehler. Il regista dedicò infatti al drammaturgo inglese alcune dei suoi più importanti 
lavori, tra cui Riccardo II (1948), Giulio Cesare (1953), Coriolano (1957), Il gioco dei  
potenti (tratto soprattutto dall'Enrico VI, 1965),  Re Lear (1972), La tempesta (ultima 
versione nel 1978), utilizzando i testi di Shakespeare, soprattutto drammi storici, come 
strumento di riflessione sulla natura del teatro, ma anche come mezzo di conoscenza e 
critica  del  reale,  all'interno  del  progetto  di  “teatro  umano”,  dal  forte  valore  civico, 
perseguito a partire dalla fondazione del Piccolo Teatro; sulla base di questa tradizione, 
ogni anno la stagione dello stabile prevede produzioni, italiane e internazionali, tratte 
dall'opera  del  Bardo,  tanto  da  produrre  un'associazione  diffusa,  a  livello  di  senso 
comune, tra Shakespeare e il Piccolo248. Nel 1996, inoltre, durante la preparazione de La 
Tempesta da parte dei detenuti di San Vittore, fu Strehler in persona a entrare nel carcere 
per una lezione-spettacolo sul testo, a testimonianza della stretta relazione con il tessuto 
248 Cfr. la sezione "Shakespeare al Piccolo" di archivio.piccoloteatro.org, 21 maggio 2015, ricca di documenti 
multimediali e appunti di regia. 
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sociale della metropoli e con la realtà esterna al teatro249.
San Vittore Globe Theatre è stato ampiamente pubblicizzato a Milano, con articoli nelle 
pagine cittadine dei principali quotidiani nazionali250: un segnale dell'interesse prodotto 
che stenta d'altra parte a smarcarsi da quello riservato ad iniziative lodevoli dal punto di 
vista socio-umanitario, meno degne d'attenzione sul piano artistico. Se il pubblico del 
Piccolo corrisponde in buona parte a una fetta della popolazione milanese impegnata 
nell'associazionismo e nel volontariato, non stupisce il successo, in termini numerici e 
di entusiasmo, delle due serate, sulle quali però sarebbe stato interessante leggere anche 
recensioni e commenti, positivi o negativi, più specifici in merito alle scelte compiute e 
all'esito del lavoro, non fosse che per la sua presentazione in un contesto assolutamente 
professionale251.
Nello  spettacolo  del  CETEC,  arriviamo  a  Sogno  o  son  desta?  Dedicato  a  William  
Shakespeare subito dopo Voci dal Macbetto, ispirato al testo di Giovanni Testori, su cui 
non ci  soffermiamo qui  ma che ci  conduce  nella  tradizione,  ampia,  della  riscrittura 
d'autore delle opere shakespeariane e prende in considerazione soprattutto la relazione 
tra potere e virilità, il contrasto e la sovrapposizione tra maschile e femminile, in un 
primo  approccio  al  tema  del  gioco  dei  ruoli  che  verrà  approfondito  nel  “quadro” 
successivo. Non è la prima volta che il  CETEC si occupa di Shakespeare: La Parata 
della Nave dei Folli mise in scena monologhi tratti da  Otello e  Riccardo III,  in una 
produzione in movimento, dentro e fuori il carcere, già nel 1998, e abbiamo già citato il 
caso de La Tempesta252. A proposito di quest'ultimo spettacolo e di molti altri, Ronald 
Jenkins,  studioso statunitense di  teatro  e  carcere,  intervista  a  distanza  di  anni  Luigi 
249 MUSCAU CONSTANTINO,  Strehler  maestro  in  carcere, «Corriere  della  Sera»,  18  novembre  1996,  p.  12  (da 
www..archiviostorico.corriere.it).
250 Cfr. SARA CHIAPPORI, Due spettacoli al Progetto Legalità, «La Repubblica Milano», 19 novembre 2014, p. 
20, LIVIA GROSSI, "San Vittore Globe Theatre". Tre atti liberi nati in carcere,  «Corriere della Sera Milano», 
19 novembre 2014, p. 15, ADRIANA MARMIROLI, "San Vittore Globe Theatre" dal carcere al palcoscenico da  
detenuti ad attori, «La Stampa Milano», 19 novembre 2014, p. 46.
251 L'unico  articolo  comparso  dopo le  due  rappresentazioni,  e  gentilmente  fornito  dal  CETEC,  è  quello 
pubblicato su Vita, magazine dedicato al mondo no profit: Teatro è libertà. Così San Vittore ha conquistato il Piccolo, 
a cura della Redazione, 21 novembre 2014, www.vita.it (una versione simile, ma non identica, è stata pubblicata anche in formato 
cartaceo: ANNA SPENA, San Vittore conquista il Piccolo, «Vita», dicembre 2014, p. 27); non si tratta di una vera recensione, 
ma di un'intervista a Donatella Massimilla introdotta da alcune considerazioni sullo spettacolo: «Piccolo 
Teatro Studio strapieno. Applausi che non finivano mai. Ieri sera a Milano, la seconda replica dello  
spettacolo di San Vittore Globe Theater ha emozionato ed entusiasmato il pubblico».
252 Sulla presenza di Shakespeare nella produzione del CETEC, cfr. la risposta della regista nell'intervista 
allegata. 
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Povelato e Romeo Martel, ex-detenuti e attori de “La Nave dei Folli” e sottolinea un 
elemento importante per  introdurre osservazioni su  San Vittore Globe Theatre:  l'arte 
della trasformazione, che consente di interpretare diversi personaggi e di portarli in vita, 
indagando nel profondo le conseguenze di determinate azioni253. 
Nella sezione finale di  San Vittore Globe Theatre, il tema della trasformazione risulta 
centrale, e lo prova  in primis la dedica a Shakespeare che apre il terzo quadro, nella 
quale si ringrazia l'autore per aver aiutato la compagnia, tra le altre cose, «a realizzare 
trasformazioni  radicali  e  piccoli  cambiamenti,  a svelare trucchi  e  mestieri  di  un'arte 
antica che affonda le sue radici nella tragedia come nella commedia umana, nelle storie 
orali e nelle narrazioni, nelle improvvisazioni dei comici dell'arte... arte che fa rinascere 
anche nei momenti più bui, in quelli della crisi... con nuove speranze e desideri»254;  la 
scelta dei brani da portare in scena, tratti per lo più da  A Midsummer Night's Dream,  
rispecchia tale tendenza e illumina la possibilità di realizzare, attraverso il teatro, forme 
di sradicamento da un'identità fissa e assoluta per abbracciare con fluidità il passaggio 
da un ruolo all'altro.  Del testo shakespeariano sono tre gli  elementi  centrali  messi a 
fuoco:  l'assegnazione  delle  parti  tra  i  comici  della  seconda scena  del  primo atto,  il 
personaggio  di  Puck  e  quelli,  sovrapposti  perché  interpretati  dalla  stessa  attrice,  di 
Oberon e Titania. 
Gli artigiani che si apprestano a mettere in scena «la molto lamentevole commedia con 
la crudele e tristissima morte di Piramo e di Tisbe» pongono in modo immediato il tema 
della finzione e della possibilità di uscire dai panni usualmente rivestiti per entrare in 
quelli  dei personaggi,  ricalcati  tra l'altro su quelli  della commedia dell'arte cara alla 
formazione della regista:
COTOGNA -(  ROMEO) (Sempre leggendo)  “Bottone Nicola”… Sei  assegnato alla 
parte di Piramo.
253 RONALD JENKINS,  Prison Theater: Dreams & Transformation in Milan, gentilmente fornito da Donatella 
Massimilla; il saggio, rielaborato, è stato pubblicato con il titolo Dante dietro le sbarre in «Catarsi - Teatri 
delle Diversità», 58, agosto 2011, pp. 18-19.
254 Tali citazioni, e quelle di seguito quando non diversamente indicato, sono tratte dal copione di San Vittore 
Globe  Theatre,  gentilmente  fornito  da  Donatella  Massimilla,  e  corrispondenti  alla  versione  dello 
spettacolo, rivista in video, andata in scena presso il Piccolo Teatro Studio “Mariangela Melato” il 20  
novembre  2014;  chi  scrive  ha  invece  assistito  alla  prima  del  giorno  precedente.  Punteggiatura  e  
formattazione sono quelle del file word fornito. 
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BOTTONE (GILBERTA) - E che cos’è nel dramma questo Piramo? L’amoroso? Il  
tiranno? Tutti illustrano una scena della Commedia dell’ Arte
COTOGNA (ROMEO)- L’amoroso, che coraggiosamente s’uccide per amore.
Il  trasformismo  di  genere  viene  doppiamente  affrontato,  sia  sul  piano  del  testo 
shakespeariano sia su quello della rappresentazione: non solo la parte di Tisbe, nella 
compagnia degli artigiani, deve essere interpretata da un uomo, Flauto Francesco, ma a 
recitare questa parte è un'attrice, Elisabetta255:
 
COTOGNA - (ROMEO) Flauto, tu dovrai far Tisbe.
FLAUTO - ELISABETTA)E chi è Tisbe, un cavaliere errante?
COTOGNA - ( ROMEO) È la dama che deve amare Piramo.
FLAUTO – ELISABETTA) Ah, no! parti da donna per me, no! Non vedi che ho la 
barba? 
COTOGNA – (ROMEO) Non fa niente. Vuol dire che ti metterai la maschera, e farai la 
vocina che vorrai.
L'utilizzo della maschera, previsto anche da Shakespeare («QUINCE That's all one: you 
shall play it in a mask, and you may speak as small as you will», 45-46256), viene esteso 
alle scene successive, nelle quali sono protagoniste due attrici, interpreti l'una (Dana) di 
Puck,  l'altra  (Betsy)  di  Oberon  e  Titania.  La  prima  arriva  nella  parte  anteriore  del 
palco257 con una maschera colorata,  recitando nella  sua lingua,  il  polacco;  prima di 
passare all'italiano, la toglie258 e si presenta con il suo vero nome, introducendo una 
breve  sezione  in  cui  diverse  attrici  fanno  lo  stesso,  informandoci  anche  sulle  loro 
passioni (ad esempio  «Mi chiamo Elisabetta…amo la pittura e la fotografia (…) Mi 
255 Nel copione non sono indicati i cognomi degli attori. 
256 WILLIAM SHAKESPEARE, A Midsummer Night's Dream, The Oxford Shakespeare - The Complete Works, 
cit.
257 Gli attori di fatto non escono mai dalla scena, sfruttando la grande profondità del palcoscenico della sala e  
diversi gradi di illuminazione dello stesso. 
258 Si descrive qui quanto accaduto in scena, leggermente diverso nelle azioni relative alle maschere rispetto 
alle indicazioni del copione.
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chiamo Violetta,  e  amo cantare»).  A seguire,  dopo una breve pausa musicale,  Dana 
rientra,  sottolineando  con  una  battuta  la  trasformazione  che  di  lì  a  poco  andrà  a 
rappresentare: «Dana: “Mi piace interpretare diversi ruoli..quando Sogno... divento un’ 
altra persona... in questa sera di fine estate ho rubato una maschera e sono scappata... 
sono cambiata...  (salta) Mi chiamo Dana-Puck»259. Dopo essersi mossa verso il fondo, 
l'attrice  ritorna  mascherata  da  Puck,  di  cui  vengono  sottolineate  le  capacità 
metamorfiche sia a parole sia tramite le interpretazioni degli altri attori, di volta in volta 
pronti a diventare cavalli, maiali, orsi che ballano, fatue fiammelle260.
Viene poi il turno di Betsy, che si presenta con una battuta che riprende il tema della 
trasformazione e contemporaneamente allude all'identità reale dell'attrice:
TITANIA – Betsy “Ho fatto un brutto Sogno... 
Mi sono appena svegliata... 
Chi sono? Mi chiamavano per cognome... 
ma io sono Betsy (si gira e mette la maschera di spalle al pubblico) 
ma anche Titania ed anche Oberon... 
Ma come non l’avete capito... sono una creatura non ancora umana, una specie di sirena,  
una donna a metà, fra dentro e fuori, sono semi-libera, semi donna, semi sveglia, semi 
sonnambula, sono anch’ io una creatura a metà fra il bosco e la città, sono una FATA...”
Nella serie di battute che segue, ispirate alla scena III, 2 in Shakespeare, Betsy riveste 
sia i panni di Titania, accompagnata dalle fate e da un intermezzo musicale, sia, dopo un 
veloce cambio di maschera, quelli di Oberon, rendendo in tal modo esplicita ed evidente 
la natura potenzialmente molteplice dell'attore da un lato, del detenuto-attore dall'altro: 
questi,  anche  quando  sperimenta  la  libertà  dell'interpretazione,  rimane 
contemporaneamente anche colui che viene chiamato «per cognome», rinchiuso in un 
ruolo fortemente individualizzato e contemporaneamente spersonalizzante.
Le possibilità della metamorfosi e il fluire tipico della dimensione onirico-magica si 
intersecano dunque all'emersione, frammentaria e controllata, di dettagli personali, così 
259 Riporto dal copione, poiché le differenze con quanto recitato in scena sono minime. 
260 Cfr.  WILLIAM SHAKESPEARE, A Midsummer Night's Dream, cit.: «ROBIN (Puck) I'll follow you, I'll lead 
you about a round,/ Through bog, through bush, through brake, through brier:/ Sometime a horse I'll 
be, sometime a hound,/A hog, a headless bear, sometime a fire;/ And neigh, and bark, and grunt, and 
roar, and burn,/ Like horse, hound, hog, bear, fire, at every turn.» (III, 1, 106-111).
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da  consentire  una  riflessione  sul  binomio  realtà-finzione,  sull'illusione,  concreta  e 
dolorosa, di uno spazio-tempo sospeso come quello del carcere e sull'illusione teatrale. 
Questo ci riconduce al  discorso foucaultiano sulle eterotopie e sulla loro capacità di 
interrogare il limite mai troppo netto tra vero e falso: se il teatro è  spazio per eccellenza 
dove  è  possibile  svelare  la  maschera  dell'illusoria  realtà  quotidiana  attraverso  la 
creazione  di  un'altra  realtà  e  il  carcere  si  configura  come luogo ordinato,  rigoroso, 
disciplinato  e  disciplinante,  il  loro  incontro  produce,  come  avevamo  ipotizzato,  un 
cortocircuito che permette agli attori di sperimentare una scena alternativa rispetto a 
quella  del  penitenziario,  nella  scoperta  di  capacità  trasformative  che  in  questo caso 
hanno la funzione di recuperare quanto del passato è stato perso, dimenticato. Segno 
concreto di tale riflessione sono le piccole barche di carta che compaiono in scena alla 
fine del quadro e dello spettacolo, raccolte da terra dagli attori che rimangono seduti a 
giocare261, mentre al centro Alfredo recita una rielaborazione del  celeberrimo anelito al 
perdono e alla libertà di Prospero: 
Ora miei incantesimi sono finiti; si sono  tutti spenti. La forza che possiedo. È solo mia, 
ed è poca. Ora  sta  a voi.   Tenermi qui confinato O farmi partire Poiché ho riavuto il 
ducato  e  perdonato  il  traditore  Non  fatemi  rimanere   col  vostro  POTERE  in 
quest'isola nuda, Ma scioglietemi da ogni legame con mani  generose. Il  vostro fiato 
gentile colmi le mie vele. Altrimenti fallisce il mio progetto che era di  dar piacere. Ora 
mi mancano Spiriti da comandare, Arte per incantare E la mia fine è la disperazione A 
meno che non sia salvato dalla preghiera Che va tanto a fondo Da vincere la pietà E 
liberare  dal  peccato  Come  voi  per  ogni  colpa  Implorate  il  perdono  Così  la  vostra 
indulgenza metta me in libertà....» Si inchina.
Le piccole barche a significare la fragilità  e insieme la consistenza del  viaggio,  del 
movimento, del cambiamento, a conclusione di un percorso teatrale inframmezzato da 
musica, canzoni, movimenti danzati, polifonico, multilingue e orizzontale, nonostante la 
presenza  di  attori  professionisti  come Gilberta  Crispino.  L'aspetto  linguistico,  come 
abbiamo visto centrale nella produzione teatrale carceraria, si integra perfettamente in 
un'impalcatura  tale  da  permettere  l'emersione  del  passato  individuale  dell'attore-
261 Cfr.,  per l'elemento scenico della barca, le risposte di Donatella Massimilla alla prima e alla seconda 
domanda dell'intervista allegata.
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detenuto in forma agita, performativa, mai psicologizzata: l'utilizzo di strumenti come la 
maschera rendono evidente la costruzione, finzionale e passibile di modifica continua, 
dell'identità soggettiva. 
Tali risultati sono raggiunti da attori e attrici (la maggioranza) non professionisti, con 
differenti  livelli  di  consapevolezza  e  professionalità;  ne  emerge  l'idea  di  un  teatro 
“globale”  per  la  sua  eterogeneità  e  inclusività,  per  la  scelta  di  non  legarsi 
esclusivamente a un testo, per il ruolo  attribuito a Shakespeare, indirettamente citato 
nel  titolo,  di  auctoritas universale  e  legittimante  per  una  rappresentazione  nata  in 
carcere e pronta a sfidare il pubblico del Piccolo Teatro. Da San Vittore Globe Theatre 
emerge la potenzialità di un teatro che non si fa scrupoli nel gioco con diversi grandi 
autori,  accostandoli  in  una  girandola  di  parole,  suoni  e  gesti  provenienti  da  mondi 
disparati;  il  sottotesto  metateatrale  dei  brani  shakespeariani  presi  in  considerazione 
funge da spunto per una riflessione sul rifiuto di un'identità univoca, anche linguistica, 
reso possibile  dall'accadimento scenico e  dall'interpretazione dei  personaggi,  e  svela 
contemporaneamente,  nel  contesto  della  rappresentazione,  la  profonda  concretezza 
dell'applicazione di tale principio a realtà illusorie nel loro distacco dal mondo. 
Mettendo in scena parte del proprio io, gli attori si aprono al pubblico e reagiscono così 
alla reclusione e all'invisibilità cui sono relegati;  ma non superano il  limite imposto 
dalla recitazione, dall'azione su e con se stessi, rivelando la tensione latente tra necessità 
di espressione e forme di chiusura protettiva osservata da Meldolesi: 
Interno ed Esterno divengono, così demoni di una rappresentazione a lato, quando la 
natura del testo è superata dalla natura degli interpreti. Questa patologia può segnalare 
tanto un desiderio di ritrarsi, nell'attore che sente il richiamo, quanto un suo inconscio 
fastidio  per  il  limite  convenzionale  che  frena  l'espressione  di  sé.  Sentimento,  anzi 
lapsus, attraverso cui il teatro in carcere si rivela ambizioso e un po' malato: nascendo  
dall'introversione  e  vivendo  di  illusoria  libertà.  Ma  esso  vive  in  quanto  reagisce 
all'alienazione,  al  fatto  di  essere  subordinato,  nascosto  alla  vista  della  città,  
animato/fagocitato dall'inesperienza262. 
262 CLAUDIO MELDOLESI, Immaginazione contro Emarginazione,  cit., pp. 52-53.
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17 maggio 2015
Intervista a Donatella Massimilla
Donatella Massimilla, regista e autrice teatrale, lavora da anni negli istituti penitenziari milanesi 
e europei. Nel novembre 2014 la Compagnia Cetec Dentro/Fuori San Vittore, da lei diretta, ha 
debuttato al Piccolo Teatro Studio “Mariangela Melato”, con San Vittore Globe Theatre.
Viene qui riportata la versione originale delle risposte della regista, formulate dalla stessa in forma  
scritta.
Come nasce  San Vittore  Globe Theatre,  in  particolare  la  scelta  di  accostare  tre 
autori così diversi, se pur molto significativi per Milano e per il Piccolo?
Come scelta drammaturgica ho pensato fin dall'inizio ad una rappresentazione divisa in 
"quadri", questa volta sentivo forte il bisogno di far conoscere autori ed opere a cui sono 
profondamente legata. Tessere la trama dello spettacolo per me che lavoro molto su una 
drammaturgia  dell'attore  voleva  anche  dire  essere  realistici,  sapere  che  avremmo 
lavorato per sei mesi con gruppi separati di attori reclusi, non solo quelli della sezione 
femminile  e  di  quella  maschile  ma  anche  attori  di  Dentro  e  attori  di  Fuori.  La 
motivazione doveva essere allora molto forte per me oltre che per loro. Così ho scelto 
aforismi, molti inediti, di Alda Merini, citati e donati dalle figlie e dai suoi amici intimi,  
che ci avevano incontrato a San Vittore l'anno precedente, durante la Giornata Mondiale 
del Teatro. Poi Giovanni Testori che adoro ed è stato, il Macbetto, il mio debutto teatrale 
da giovane, il monologo della Ledy lo ricordo ancora perfettamente a memoria come 
quello del Coro. Un testo forte, fatto di un pastiche di lingue, italiano, latino, padano, a 
volte incomprensibile agli italiani ma perfettamente intuito e capito dagli attori stranieri 
con cui lavoro a San Vittore.
Poi  Shakespeare,  il  nostro  grande  amico;  dico  nostro  perché  oltre  al  teatro  delle 
poltrone  di  velluto  rosso,  William  è  sempre  stato  interpretato  nelle  carceri,  negli 
ospedali psichiatrici e in tutti i luoghi dove le sue creature e le sue storie si incarnano su 
vissuti  e  vite  ugualmente  uniche  e  sofferte.  Il  sogno  di  una  notte  di  mezz'estate, 
affrontato  nella  parte  dei  comici  e  del  bosco,  delle  fate  e  di  Puck,  con a  volte  gli 
interpreti  impegnati  in  più  ruoli,  come  Betsy,  un'attrice  ex  detenuta  sudamericana; 
130
affrontare con un solo cambio di maschera sia Oberon che Titania ha reso possibile, dal 
Quadro  delle  "donne folli"  meriniane,  passare  alle  streghe e  al  delirio  di  potere  di 
Macbetto e della Ledy, per poi regalarci la leggerezza della trasformazione in creature 
metà animali metà umane, metà reali metà immaginarie, metà in pace metà in guerra 
ma alla fine,  cullati  come su una rotonda del  mare,  sognanti  e riappacificati...come 
Prospero che scioglie tutti, il pubblico e se stesso, dai legami dell'isola mettendo tutti in 
"libertà"...e poi, in una ripresa cinematografica proiettata sul muro del Piccolo, da solo 
si allontana dalla rotonda e chiude un grande cancello alle sue spalle, lasciando una 
piccola barchetta di carta appoggiata al chiavistello. Sparisce pian piano inghiottito dal 
suo dentro...
In particolare, come nasce la scelta di Shakespeare e soprattutto di quei particolari 
testi shakespeariani? Avevi già lavorato in carcere su Shakespeare?
La  compagnia  de  La  Nave  dei  Folli  aveva  già  lavorato  venti  anni  fa  circa  su  La 
tempesta di Shakespeare, era poi diventata con una riscrittura a partire dai vissuti anche 
degli attori reclusi, Il viaggio, l' isola, la tempesta. Un baratto con Giorgio Strehler che, 
poco  prima  della  sua  scomparsa,  colpì  tutti  nel  profondo:  il  Maestro  disse  di  aver 
trovato il suo Prospero dentro San Vittore, aveva amato i dettagli e la passione del loro 
esprimere se stessi come incontro fra persona-personaggio, nell' incarnare i diversi ruoli 
ognuno esprimeva se stesso oltre ogni maschera teatrale.
Monologhi invece come quello dell'Otello  o di  Riccardo III erano stati inseriti in uno 
spettacolo manifesto,  La Parata della Nave dei Folli,  che la compagnia originaria di 
San Vittore interpretò sia Dentro che Fuori, un miracolo per quei tempi, itinerante con 
pubblico invitato per la Rotonda e i corridoi di San Vittore, e poi all'esterno alla Società 
Umanitaria,  fra  un  cortile  e  un  altro,  un  cancello  che  si  chiudeva  e  uno  che  si 
apriva...alla fine dello spettacolo, fu un grande successo, pubblico che non finiva mai, 
una grande vela si alzava e trasformava in vascello un albero, con gli attori de La Nave 
dei Folli che intonavano in coro una canzone africana che parlava di un viaggio, adesso 
mi vengono i brividi, pensando alla scelta che per anni abbiamo seguito come Nave dei 
Folli, navigazione come metafora della vita. Oggi per molti migranti navigazione può 
essere l' esatto contrario...
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Il  tema  dell'identità  in  movimento,  della  metamorfosi,  ben  presente  nel  tuo 
spettacolo nella sezione shakespeariana: ricordo la parte sulle trasformazioni di 
Puck e quella sulla doppia identità di Titania/Oberon. Credi che questo tema abbia 
una particolare  risonanza in un contesto  come quello  carcerario,  dove esistono 
ruoli forti e assoluti come quello del "detenuto", della "guardia", della "legge", e 
dove  il  teatro  invece  mi  sembra  agire  come  detonatore,  come  strumento  di 
cambiamento profondo in questa distribuzione delle parti?
Per me ha sempre molto contato lavorare sul cambiamento e sulle trasformazioni, del 
teatro e della vita delle persone recluse. Intendo che la scelta di lavorare sul campo 
fondando una pedagogia teatrale "in movimento" è sempre stato il percorso necessario 
per poi continuare a lavorare, Romeo e Luigi ne sono un esempio, dopo venti anni con 
gli stessi attori ora ex detenuti.  L' attrice reclusa polacca che interpretava al Piccolo 
Teatro  Studio  il  ruolo  di  Puck,  Dana,  ora  in  affido  sociale  all'esterno,  o  Betsy, 
Titania/Oberon,  ora  assunta  dalla  nostra  cooperativa  come  attrice  e  cuoca 
dell'ApeShakespeare [progetto di street theatre & street food che coinvolge ex-detenuti 
e porta merenda e teatro nelle periferie milanesi, nda], hanno parallelamente alle prove 
dello  spettacolo  cambiato  realmente  la  loro  vita,  tolto  la  maschera  nella  realtà  e 
indossata  a  teatro,  per  sentirsi  nuovamente  libere  e  ritrovarsi.  Un  percorso  di 
trasformazione autentico che ancora oggi, a distanza di più di venti anni di questa mia 
anomala navigazione dentro e fuori il teatro e il carcere, mi emoziona e dà senso al mio 
lavoro.
Molto interessante il modo in cui nello spettacolo era usata la lingua, le lingue, i  
linguaggi differenti delle attrici. Che significato ha per te la scelta di inserire parti 
in lingua straniera o dialetto?  È una caratteristica molto presente nel "teatro in 
carcere", dettata certo da condizioni materiali e necessità, ma come diventa per te 
parte dello spettacolo, del linguaggio artistico?
Fin da giovane ho lavorato con maestri del teatro in altre lingue: ricordo Grotowsky che 
quando non era tradotto dal polacco, parlava con noi in francese, prima Julian Beck e 
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Judith Malina,  avevo quindici  anni  e  ancora non parlavano bene l'  italiano ma solo 
"americano". Tornando a Grotowsky quando finii il  corso trimestrale di antropologia 
teatrale con lui alla Sapienza a Roma, erano indiani e sudamericani le "Guide" con cui 
lo seguimmo prima ad Amelia e poi a Santarcangelo di Romagna dove lavorò per un 
periodo prima di  trasferirsi  a  Volterra.  Compagni  di  strada,  lingue e culture diverse 
hanno accompagnato il mio apprendistato teatrale, facendomene apprezzare la ricchezza 
e la bellezza...poi ho anche lavorato molto con progetti europei e fatto regie in carceri 
stranieri, dove in inglese lavoravo con attori davvero di tutte le etnie. Amo il crocevia 
che il  carcere offre di  razze e culture,  di  religioni e tradizioni  diverse:  spesso nella 
convivenza forzata di una cella si tessono nuove amicizie e storie che poi confluiscono 
anche  nei  materiali  di  scena,  rendendoli  vivi  e  comprensibili,  anche  quando  sono 
interpretati  in  idiomi  diversi.  Concludo raccontandoti  un  esempio  dal  nostro  ultimo 
laboratorio shakespeariano: accoglievamo a San Vittore per la Giornata Mondiale del 
Teatro gli  studenti dell'  Università degli  Studi di  Milano che collaborano con noi al 
progetto  Expo Shakespeare Food for the City,  diretto dalle docenti Margaret Rose e 
Mariacristina Cavecchi. Durante la nostra presentazione de  Le Bisbetiche domate alla 
sezione maschile, uno degli attori, Petruccio, in italiano ma con un accento particolare, 
si rivolge al pubblico e immediatamente dal pubblico del reparto "giovani adulti", dove 
eravamo per la prima volta in tournée,  risponde uno spettatore in croato; e così,  un 
dialogo improvvisato in un' altra lingua, ha fatto ridere gli studenti, i detenuti, i docenti, 
gli agenti  di polizia penitenziaria, gli  educatori,  i  volontari.  Tutta la platea insomma 
parlava  e  capiva  croato;  le  loro  parole,  integrate  perfettamente  al  copione  della 
commedia,  sono  divenute  battute  di  un  nuovo  testo  "hic  et  nunc",  includendo  e 
avvicinando nuovo pubblico al teatro, come il nostro progetto biennale (finanziato dalla 
Fondazione Cariplo) intendeva fare.  "Teatro,  Libertà e Cultura da Dentro a Fuori  le 
Mura", di San Vittore, delle provenienze diverse, delle età e delle culture.
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3.4  La Tempesta a Regina Coeli: dentro il carcere, oltre la parola
L'ultimo caso che prendiamo in considerazione è quello di Artestudio, associazione con 
sede a Roma fondata da Riccardo Vannuccini e Alba Bartoli e attiva da circa vent'anni 
in situazioni a rischio, dalle periferie metropolitane263 ai Centri Accoglienza Richiedenti 
Asilo  (C.A.R.A.)264,  dai  dipartimenti  di  salute  mentale  fino  ai  campi  per  i  profughi 
palestinesi in Libano e Giordania265 e, appunto, alle carceri.  Prenderemo in esame in 
particolar modo l'ultimo lavoro prodotto all'interno del carcere di Regina Coeli, l'unico a 
cui  è  stato  possibile  assistere,  La  Tempesta  a  Regina  Coeli,  diretto  dalla  neppure 
trentenne Caterina Galloni,  ma cercheremo anche di  delineare un quadro più ampio 
della tipologia di lavoro svolto dall'associazione, differente sotto molto aspetti da quelli 
osservati fin qui. 
Vannuccini spiega con queste parole il suo ingresso in carcere, rivelando la necessità di 
un  nuovo  inizio  dopo  la  chiusura  di  un  ciclo,  legato  sostanzialmente  al  teatro 
d'avanguardia266: «Per caso l'entrata in carcere. Per necessità o stanchezza l'idea di un 
angolo, un buco, dopo aver visto naufragare o concludersi, negli anni '90, una idea - o 
ideale - della cultura, della politica e dunque del teatro e anche nel veder concludersi la 
parabola  artistica  di  alcune  figure  di  riferimento»267.  Nuovi  orizzonti  per  rifondare 
l'utilità di un teatro che si volge a spazi, fisici e non, teatralmente vergini, per quanto, 
storicamente, sia possibile ricondurre la prima spinta verso il teatro così detto “sociale” 
- aggettivo sui cui Caterina Galloni esprime le sue riserve268,  dal momento che ogni 
263 Il  più  recente,  un  progetto  realizzato  a  Roma  nell'ambito  del  progetto  “Teatro  del  rammendo”,  nel 
quartiere  di  Corviale,  e  articolato  in  diversi  momenti,  compresi  spettacoli  per  bambini,  “casting”  
shakespeariani negli appartamenti degli abitanti e il “Laboratorio Shakespeare dal testo alla scena”, tenuto 
da Vannuccini con esito finale lo studio scenico  Hamlet Clown (28-29 marzo 2015, Centro Polivalente 
Nicoletta Campanella).
264 La performance teatrale nata dal progetto attivo presso il C.A.R.A. di Castelnuovo di Porto, appena fuori 
la capitale, è inserita nel programma di uno dei teatri romani più istituzionalmente riconosciuti, il Teatro  
Argentina, (12 e 13 giugno 2015).
265 Con il progetto “Teatro della fuga”.
266 Vannuccini, tra le altre cose, collabora in veste di assistente alle regie di Peter Stein e Luca Ronconi.
267 Risposta  per  Artestudio al  questionario di  Pozzi-Minoia  in  EMILIO POZZI,  VITO MINOIA,  Recito,  dunque 
sogno, cit., pp. 175-178, pp. 175. 
268 Le informazioni  qui riportate,  quando non diversamente  indicato,  sono state  raccolte  nel corso di un 
incontro con Caterina Galloni avvenuto il 28 aprile 2015, a Roma. 
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forma di teatro sarebbe tale - fino alle esperienze del teatro di base degli anni '70.
La  regista  de  La  Tempesta,  per  entrare  più  nello  specifico,  si  avvicina  al  carcere 
attraverso il master “Teatro nel Sociale e Drammaterapia”, organizzato dall'università 
“La  Sapienza”  e  frequentato  allo  scopo  di  integrare  due  aspetti  del  suo  percorso 
formativo:  quello  teorico,  culminato  in  una  laurea  in  sociologia,  e  quello  artistico, 
sviluppato soprattutto sul versante del teatro-danza. Durante il master avviene l'incontro 
con  Vannuccini,  allora  docente  del  corso  (insieme  a  Fabio  Cavalli,  tra  l'altro)  e  si 
concretizza la possibilità di un tirocinio in carcere, nell'ambito di un progetto portato 
avanti  da  Artestudio  presso la  sezione  dei  sex offenders della  Casa  circondariale  di 
Latina;  di  qui,  la  nascita  di  un  rapporto  collaborativo  che  è  proseguito  fino  alla 
conduzione di percorsi laboratoriali nella sezione dei detenuti comuni - tutti uomini - a 
Regina Coeli e alla realizzazione di tre performance, dal 2013 a oggi. 
Per i primi due progetti, tratti l'uno dall'Ulisse di Joyce, l'altro da Antonio e Cleopatra, il 
punto di partenza, con approdo successivo ai testi, sono state tematiche di vasta portata: 
soprattutto la paternità e il rapporto con una madre assente nel primo caso, la guerra, la 
morte, il tradimento nell'altro.  La Tempesta, invece, è un testo che da sempre affascina 
la regista269, utilizzato proprio come spunto per iniziare il laboratorio, con un successivo 
allargamento  dello  sguardo fino  alle  questioni  più  ampie  affrontabili  a  partire  dalla 
parola shakespeariana. L'obiettivo, in ogni caso, non è quello di una canonica “messa in 
scena” e di fatto non esiste alcun copione scritto: sulla base di una formazione specifica 
della regista in quest'ambito, il testo viene riletto attraverso indagini e metaforizzazioni 
fisico-corporee,  principalmente  nella  forma  dell'adattamento  al  “gruppo”  come 
partecipante  complessivo  cui  si  faceva  cenno  nelle  premesse.  Questa  metodologia 
permette  inoltre  di  ovviare  alle  difficoltà  riscontrate  in  un  ambiente  di  carcere 
“comune”,  diverso  da  quello  d'Alta  Sicurezza,  e  in  una  casa  circondariale,  per 
definizione  di  “passaggio”,  come Regina  Coeli270:  i  detenuti  non  si  trovano  in  una 
condizione di stabilità, vengono spostati altrove o liberati e non possono assicurare la 
continuità necessaria per svolgere il lavoro di approfondimento e acquisizione del ruolo 
269 La versione letta e utilizzata dalla regista è quella a cura di Agostino Lombardo, ripubblicata da Feltrinelli, 
nella collana Universale Economica nel 2014.
270 Si tratta di istituti dove sono detenute le persone in attesa di giudizio e quelle condannate a pene 
inferiori ai cinque anni. 
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possibile altrove.
Il contesto è sicuramente molto diverso da quello della Fortezza o di Rebibbia, dove 
comunque  non  sono  mancati  casi  di  assenze  improvvise  dovute  alle  scelte 
dell'amministrazione penitenziaria, e questo conferisce ai progetti teatrali caratteristiche 
di  forte  instabilità  ma  anche  notevoli  prospettive  di  sperimentazione  all'interno  del 
processo  laboratoriale  e  oltre;  in  un  quadro  più  ampio  risulta  difficile,  se  non 
impossibile, per chi lavora a tali condizioni rinchiudersi nelle certezze e nella solidità di 
un  determinato  ambito  di  creazione,  poiché  questo  è  sottoposto  a  incessanti 
cambiamenti. Vannuccini, che oggi lavora solo saltuariamente in carcere e si dichiara 
contrario a un «sistema di pensiero che trasforma pericolosamente il lavoro ai margini e 
con le marginalità in una spettacolarizzazione del dolore e una commercializzazione del 
disagio»271,  rileva  molti  problemi  per  il  teatro  in  carcere  contemporaneo,  non 
accettandone le derive di puro intrattenimento e strumentalizzazione. Al di là di critiche 
interne  che  risultano  comprensibili  soprattutto  agli  addetti  ai  lavori  e  su  cui  non 
intendiamo esporci qui per mancanza di informazioni e esperienza, quello che interessa 
maggiormente è il  rifiuto della definizione di “teatro in carcere”  come genere a sé 
stante: 
Appena nato, credo che  Teatro e carcere fosse un modo di riportare il teatro alla sua 
necessità,  alla  sua  arte  incerta  e  di  frontiera.  Dopo  poco  tempo  è  diventato 
autoreferenziale, un genere, anzi un sottogenere del teatro dove registi che non sono 
riusciti a fare teatro sono entrati nei teatri ufficiali a cavallo dei detenuti (…) Di teatro e 
carcere sarebbe bene non parlarne più ma parlare di teatro, di quando è fatto bene e di 
quando è fatto male, di quando c'è competenza e onestà intellettuale, e di quando c'è 
furbizia  e  malafede,  di  quando  sono  progetti  artistici  e  di  quando  sono  progetti  
pedagogici,  delle tensioni  che sono state messe in moto e non dei risultati  “teatrali” 
come se lo spettacolo pacificasse tutto: in carcere, poi: e questo carcere!272. 
Di qui, l'invito a prendere in considerazione una particolare forma di arte “marginale” 
includendola  all'interno  del  teatro  nella  sua  totalità,  evitando  la  ghettizzazione  del 
271 Il  teatro  in  carcere:  intervista  al  regista  Riccardo  Vannuccini,  pubblicato  il  16  novembre  2012  su 
www.avoicomunicare.it. 
272 Risposta per Artestudio al questionario di Pozzi-Minoia, cit., p. 177-178.
136
genere  in  un  contesto  invece  trasversale  e  di  difficile  delimitazione273,  rendendosi 
disponibili  al  cambiamento e arricchendo altresì  il  proprio lavoro proprio sulla base 
delle condizioni estrinseche di estrema mutevolezza.
Nel caso de La Tempesta, alcuni attori, entrati a far parte del gruppo di partecipanti - che 
non viene mai definito “compagnia” -  poco prima della conclusione del laboratorio, 
sono andati  in scena con tre sole prove alle spalle,  mentre il  ruolo di Calibano, nei 
cinque/sei mesi di lavorazione, è stato interpretato da ben tre persone diverse. Nel corso 
della performance, ruolo preponderante è risultato dunque quello del corpo collettivo, 
impegnato fin dall'inizio, attraverso movimenti ondeggianti e l'utilizzo di piccole palline 
blu disperse nello spazio, nella riproduzione della tempesta; corpo collettivo non solo 
maschile,  tra  l'altro,  poiché  partecipa  alla  performance  anche  Daniela  Di  Stefano, 
studentessa del Dams presso l'Università di Roma Tre che ha seguito il progetto per la 
realizzazione di una tesi di laurea e vi ha preso parte attiva, in base alle richieste di una 
regista sempre decisa a privilegiare la partecipazione alla semplice osservazione. 
Il  gruppo (sette  uomini  e  una donna,  quindi),  con il  suo agitarsi  composto,  riempie 
completamente lo spazio scenico, ridotto a circa la metà di una piccola sala del carcere 
attigua  alla  biblioteca,  la  stessa  dove  si  tengono  le  prove274;  lo  spazio  è  ristretto, 
completamente privo di attrezzature, che vengono quasi del tutto portate all'interno del 
carcere dagli operatori, e le sedie riservate agli spettatori sono poche, occupate per lo 
più  da  altri  detenuti.  Quest'ultimo  aspetto  rivela  una  minor  attenzione,  rispetto  alle 
esperienze fin  qui  prese in  esame,  nei  confronti  del  pubblico:  il  lavoro  è  concepito 
soprattutto  in  forma  laboratoriale,  come  un  continuo  processo  che  la  performance 
interrompe  per  motivi  organizzativi  e  perché  siano  mostrati  all'amministrazione 
penitenziaria risultati concreti. L'unicità dell'evento pubblico rappresenta però una sola 
delle  infinite  possibilità  aperte  dalla  sperimentazione,  dall'errore,  dal  movimento  di 
energie creative finalmente riattivate, tutti aspetti di questa esperienza che la discostano 
nettamente  dall'etica  produttivista  e  quantitativa  che  caratterizza  il  sistema  socio-
economico in cui anche il carcere si colloca, come già segnalato nel secondo capitolo.
273 «In tante direzioni vanno le spinte diversificatrici di questo teatro, che, più di ogni altro, è e deve restare 
“indeterminabile” (Diderot), capace di invenzioni volta per volta», CLAUDIO MELDOLESI, Immaginazione 
contro Emarginazione,  cit., p. 50. 
274 In passato, i luoghi adibiti sono stati un'altra stanza, lunga e stretta, e la “rotonda” di Regina Coeli, simile  
strutturalmente a quella di San Vittore. 
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In questo percorso, continuamente  work in progress e mai definito o strutturato prima 
del suo effettivo darsi nella materialità dei corpi in relazione,  notevole spazio d'azione è 
concesso ai partecipanti, le cui idee concorrono praticamente alla nascita e allo sviluppo 
del lavoro scenico. Un processo non solo fruttuoso per l'arricchimento assicurato dalla 
messa in comune dell'immaginazione e del patrimonio personale e culturale di ciascuno, 
ma  responsabilizzante  per  uomini  sottoposti,  in  carcere,  al  già  citato  regime  di 
infantilizzazione di cui parla Goffman e che viene ripreso, proprio in ottica contrastiva 
rispetto alla libertà di scelta e interazione del teatro, da Meldolesi: 
In qualsiasi istituzione totale - osserva Goffman - il recluso è indotto a tornare bambino, 
a restituire nelle mani di chi lo custodisce il suo libero arbitrio, a confondere la propria  
soggettività con le scelte della direzione: la quale intreccia aperture e interdizioni in fitte  
reti, che fanno apparire ineludibile il comportamento codificato. Anche nelle situazioni 
meno autoritarie, perciò, non si disperde l'alienazione, che fa del recluso un costretto,  
indotto  all'ansia,  allo  smarrimento  degli  equilibri  personali.  Questo  fa  capire 
l'importanza interattiva del teatro275.
Nell'ottica  di  un  adattamento  necessario  alle  condizioni  esterne  di  svolgimento 
dell'attività,  la  responsabilizzazione  del  singolo  rispetto  a  quanto  ideato  e  messo  in 
pratica  si  integra  all'interno  di  un  vasto  e  coeso  lavoro  di  gruppo,  dove  ognuno  è 
dipendente dalla collettività e viceversa, ma la regista non può dedicarsi eccessivamente 
ai singoli, per far fruttare al massimo e per tutti il pochissimo tempo a disposizione, non 
più  di  due  ore/due  ore  e  mezza  a  settimana.  Nonostante  questo,  ne  La Tempesta 
emergono due attori più esperti276, formati a livello educativo-culturale, con i quali è 
avvenuto  uno scambio approfondito,  anche a  livello  testuale-letterario,  concretizzato 
nell'attribuzione a entrambi di battute tratte direttamente dall'opera shakespeariana: un 
Ariel  leggero,  sicuro,  dalla  grande  mobilità  e  molto  espressivo  in  termini  corporei, 
grazie anche all'abbandono, in occasione della performance, della maschera indossata 
durante tutte le prove; un Prospero invecchiato, fermamente ancorato al suo bastone, 
che conclude l'interpretazione  con un'espressiva  enfatizzazione  della  parola  “libertà” 
275 CLAUDIO MELDOLESI, Immaginazione contro Emarginazione,  cit., p. 48.
276 Di cui non citiamo i nomi per motivi di privacy.
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nell'epilogo affidato  al  personaggio  e  si  muove con spontaneità  nella  relazione  con 
Miranda,  interpretata da Mariachiara Comunale,  studentessa del  DAMS e volontaria 
presso  Artestudio.  Entrambi  gli  attori  sono sudamericani,  come molti  detenuti  della 
sezione comune che partecipano alle attività teatrali, e, nella performance, usano sia lo 
spagnolo, lingua natale, sia l'italiano: nelle intenzioni della regista, questo permette sia il 
mantenimento di un principio di autenticità, sia l'acquisizione di una maggiore presenza 
scenica grazie alla sicurezza nella gestione dell'idioma parlato. 
L'assenza della tensione conclusiva tipica del lavoro finalizzato alla produzione di uno 
spettacolo si fa sentire anche nella prospettiva futura indicata da Caterina Galloni, che 
prosegue  tuttora  il  laboratorio  a  Regina  Coeli:  un  progetto  tendenzialmente  rivolto 
all'esplorazione dell'altro-diverso da sé a partire dalla figura di Calibano, presente in 
scena incatenato e costretto nei movimenti, schernito e isolato dal “gruppo” principale 
di performer. Un'indagine ancora tutta da immaginare e sperimentare, centrale d'altra 
parte in un contesto dove la tendenza all'isolamento convive da un lato con l'obbligo alla 
convivenza coatta, a sua volta fucina di violenze e prevaricazioni, dall'altro con forme di 
messa in comune di esperienze e difficoltà tra detenuti certamente favorite da dinamiche 
virtuose attivate da questa tipologia di lavoro teatrale. 
In una performance di nemmeno mezzora, dunque, si condensano frammenti narrativi, 
poetici, emozionali dell'opera shakespeariana, elaborati all'interno di un tessuto scenico 
che li integra, superandoli in un gioco di appropriazione meno incline che in altri casi a 
assumere, insieme al testo, il peso della funzione-Shakespeare: all'interno di un percorso 
che non contempla necessariamente l'apporto di un ampio pubblico esterno, e in un 
contesto di detenzione più breve, che spinge in modo meno urgente i reclusi allo studio 
e  un  approfondimento  di  taglio  storico-letterario,  la  tendenza  è  quella  di  attribuire 
maggior peso a tematiche emerse a partire dalla relazione con un autore la cui utilità e  
forza  vengono  esperite  più  che  assunte  come  dato  incontrovertibile,  da  esaltare  o 
mettere  in  discussione,  come  invece  accade  altrove.  Lo  sguardo  è  proiettato  più 
all'interno di Regina Coeli, negli spazi di vita della comunità che si sviluppa dentro il 
carcere e al  carcere deve sopravvivere,  e che sola può permettersi  di  elaborare quel 
particolare lavoro teatrale,  unico proprio in quanto influenzato da dinamiche esterne 
fortemente  connotate.  Non  viene  fatto  alcun  tentativo  “negazionista”  rispetto  alla 
prigione come istituzione totale - anche se neppure il punto di vista di Punzo prevede 
139
minimamente  indifferenza  nei  confronti  delle  particolari  energie  che  lì  vengono 
alimentate -, né lo sforzo è volto alla professionalizzazione dei detenuti, che la regista 
non definisce mai “attori”; tutto questo, rimanendo nell'alveo del rifiuto di un discorso 
prettamente terapeutico e dell'emersione biografica e poste come centrali la prospettiva 
della collettivizzazione e la necessità di trovare linguaggi diversi  da quelli dell'auto-
confessione per riuscire ad esprimere quanto in carcere è messo sotto silenzio. 
Shakespeare,  dunque,  viene  scelto  soprattutto  in  quanto  vario,  adattabile,  ricco  di 
sfumature  diverse  e  diversamente  interpretabili,  capace  di  veicolare  contenuti 
significativi  per  un'ampia  platea,  laddove  non  venga  assunto  come  un'istituzione 
inattaccabile ma si assuma che «the work, far from functioning as an objective yardstick 
against  which  to  measure  the  supposed  accuracy  of  editions  and  stagings  (…) 
continually takes  shape  as  a  consequence  of  production»277:  se  con il  termine  work 
Margaret Kidnie intende la produzione specifica di un determinato autore, riconosciuto 
come tale, tende a discostarsi da questa apparente monoliticità affermando il carattere 
mobile  e  aperto del  significato espresso.  La mutevolezza del  testo shakespeariano e 
l'attivazione,  attraverso  di  esso,  di  modalità  espressive  non  necessariamente  verbali 
rappresentano il punto d'interesse per questa esperienza, che non rappresenta uno stadio 
intermedio rispetto a quelli visti fin qui, ma denota l'attuabilità di un altro approccio, più 
intimo,  che  percepisce  a  tratti  come  pericolosa  l'esposizione,  fisica  e  mentale,  del 
detenuto di fronte a spettatori potenzialmente attratti dal fascino della delinquenza; il 
pubblico stesso,  in un'evidente forzatura della delimitazione tradizionale della scena, 
viene materialmente attraversato dal corpo collettivo degli attori, sia in entrata sia in 
uscita,  così  che  la  distanza  di  sicurezza  dalla  finzione  -  e  dai  detenuti  -   venga 
fisicamente  messa  in  discussione.  Con  il  laboratorio  teatrale  shakespeariano  viene 
indagata  la  possibilità,  da  parte  dei  detenuti,  di  vivere  un'altra  dimensione,  un'altra 
temporalità, lasciando in secondo piano – seppur limitatamente - le enormi difficoltà 
materiali del carcere, o meglio, imparando ad attribuire anche a queste nuove forme di 
comunicabilità. 
Il tempo della riscoperta del corpo, centrale per questa esperienza e profondamente in 
contrasto con l'annichilimento e la ripetitività cui esso è sottoposto nella consuetudine 
277 MARGARET KIDNIE, Introduction a Shakespeare and the Problem of Adaptation, London, Routledge, 2009, 
pp. 1-10, p. 7.
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carceraria, arricchisce le possibilità del gesto, dei sensi e della coralità. Tutto ciò assume 
pregnanza poiché consente l'approdo su un'isola, appartenente per statuto al dominio 
dell'alterità e insieme dell'isolamento, nella quale una Tempesta prosciugata, scomposta, 
ritessuta trova l'essenzialità di simboli che risuonano con potenza in un luogo dominato 
dalla  compresenza  di  due  eterotopie,  teatro  e  carcere:  il  movimento,  il  viaggio,  la 
solitudine, e, sopra il resto, la libertà della mutevolezza, nel mare come nell'aria, negli 
immacolati  e leggerissimi pezzi di  carta che Ariel sparge sulla scena e tra i teli  che 
coprono il soffitto, ricordando le vele dello “spazio altro” foucaultiano per eccellenza, 
quella nave che, già vista  in scena nel caso milanese, è  «frammento galleggiante di 
spazio,  un  luogo  senza  luogo,  che  vive  per  se  stesso,  che  si  autodelinea  e  che  è 
abbandonato, nello stesso tempo, all'infinito del mare e che, di porto in porto, di costa in 
costa, da case chiuse a case chiuse, si spinge fino alle colonie per cercare ciò che esse 
nascondono di più prezioso nel loro giardino», dimostrandosi, per la nostra civiltà, «il 
più grande serbatoio di immaginazione»278.
 
278 MICHEL FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 32. 
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Conclusioni
L'analisi  fin  qui  esposta  è  stata  articolata  dapprima in  due  sezioni,  l'una  di  stampo 
storico,  l'altra  necessaria  per  puntualizzare  la  prospettiva  teorica  adottata;  sono  da 
intendersi  come  profondamente  e  intrinsecamente  collegati  a  quest'ultima  i  risultati 
della ricerca effettuata sul campo, oggetto del terzo capitolo, che non sono stati utilizzati 
a  titolo  esemplificativo,  ma  costituiscono  invece  un  interlocutore  dialogante  con  la 
riflessione  concettuale.  Proviamo ora a  trarre  alcune considerazioni  conclusive,  utili 
altresì a definire le possibilità di ulteriore approfondimento in un campo di ricerca vasto 
e mutevole come quello della contemporaneità teatrale.
Shakespeare,  autore  fondamentale  del  canone  letterario-drammaturgico  mondiale, 
veicola significati reagenti al contesto profondamente connotato del carcere e in grado 
di  entrare  in  dialogo con esso.  La  sua presenza,  abbiamo osservato,  emerge in  due 
forme:  quella  di  “funzione-autore”,  collettore  di  un  portato  culturale  consolidato 
nell'arco dei secoli, legittimante e stimolante nell'ambito del teatro in carcere, e quella 
del  testo tramandato a suo nome,  individuato e  selezionato soprattutto  sulla  base di 
riscontri tematici con la situazione del carcere e con il passato biografico degli attori.  
L'osservazione dei casi specifici analizzati ci ha condotto a considerare la prevalenza di 
uno o dell'altro aspetto, indicando, già a livello macroscopico, la varietà delle forme di 
appropriazione  manifestate  da  chi,  in  ambito  teatrale,  si  rende  partecipe 
dell'arricchimento  continuo  della  storia  performativa  shakespeariana.  Ad  esempio, 
l'esperienza  della  Compagnia  della  Fortezza  è  emblematica  per  quanto  riguarda 
l'assunzione,  e  il  tradimento,  della  fama  autoriale,  elemento  decisamente  poco 
importante invece per  La tempesta a Regina Coeli, produzione ugualmente propensa 
alla disintegrazione del testo e all'abbandono della struttura drammaturgica. 
L'eterogeneità nell'utilizzo di Shakespeare si modula, in carcere, soprattutto sulla base 
dell'adattamento alla situazione contingente, dotata di una pregnanza cui non è possibile 
rimanere indifferenti, soprattutto poiché l'azione teatrale risulta fortemente legata alla 
partecipazione di uomini e donne segnati nel profondo da queste stesse contingenze. 
Tale aspetto mette in risalto la  mobilità del testo d'autore, ridisegnato nella sua forma 
linguistico-verbale,  soprattutto  attraverso  il  dialetto,  e  riformulato  attraverso  le 
modifiche apportate all'impianto drammaturgico, l'utilizzo della fisicità e l'interazione 
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tra  differenti  linguaggi  artistici:  forme  di  sviluppo  e  arricchimento  dell'opera 
shakespeariana  rese  possibili  appunto  dalla  presenza  ineludibile  del  carcere,  che  si 
palesa nella potenza con cui vengono assunte dagli interpreti le possibilità comunicative 
della teatralità. Il contatto tra percorso laboratoriale, spettacolo, testo drammaturgico e 
portato biografico degli attori risulta inevitabile, posta come centrale la relazione tra 
teatro e realtà, per quanto non ci sia mai, per nessuna delle esperienze prese in esame, la 
volontà  di  rappresentare  realisticamente  il  carcere279,  né  emerga  alcuna  finalità 
terapeutica  che  renda  necessari  il  dolore  dell'autoespressione  o  l'esame  del  proprio 
passato. Abbiamo passato in rassegna le forme “autodrammaturgiche” sperimentate a 
Milano,  il rilievo attribuito ai temi della libertà e della costrizione nella  Tempesta di 
Regina Coeli,  l'importanza dell'eterogeneità linguistico-dialettale in ciascuno dei casi 
analizzati, in particolare dove, come a Rebibbia, la traduzione e lo studio di un intero 
testo sono parte costitutiva del processo di partecipazione e condivisione di contenuti da 
parte  degli  attori,  l'accentuazione  della  necessità  di  liberazione  da  un  ruolo  socio-
culturale nel percorso della Compagnia della Fortezza; non solo, ogni elemento in gioco 
nelle  produzioni  teatrali  in carcere sembra rispondere a esigenze artistiche che sono 
contemporaneamente  innervate  dalla  vitalità  soffocata,  perciò  esplosiva,  interna 
all'istituzione  penitenziaria,  dalla  riscoperta  della  corporeità  al  trasformismo  reso 
possibile dall'interazione attore-personaggio. 
Strutturale  a  queste  dinamiche  risulta  il  concetto  di  mobilità,  presente  sia a  livello 
testuale  sia  attoriale;  torna  utile,  su  questo  tema,  riprendere  le  riflessioni  di  Victor 
Turner  sul  binomio  teatro-realtà,  che  lo  conducono,  in  conclusione  al  capitolo  La 
recitazione nella vita quotidiana e la vita quotidiana nella recitazione280, a concepire in 
forma parallela la potenzialità trasformativa del copione e quella dell'attore impegnato 
nel  recitarlo.  Da  un  lato,  è possibile  osservare  la  sovrapposizione,  mai  completa  e 
sempre  in  movimento,  tra  ruolo  recitato  e  attore  che  lo  recita,  secondo  la  formula 
«dall'io  al  non-io  al  non-non  io»  dello  psicologo  dell'infanzia  Winnicott  citata  da 
279 Come osservava Franco Quadri, «per i gruppi che in questi anni hanno frequentato le carceri s'è trattato di 
opere  che  condividono  un  senso  di  costrizione  nell'azione  dei  loro  personaggi,  senza  denunciare 
direttamente una situazione carceraria: messaggi intellettuali piuttosto che sociali, copioni di rottura e non 
d'intrattenimento»,  FRANCO QUADRI, Le prigioni del teatro, pp. 16-19, p. 18, in MARIA TERESA GIANNONI (a 
cura di), La scena rinchiusa. Quattro anni di attività teatrale dentro il Carcere di Volterra, cit.
280 VICTOR TURNER,  Dal rito al teatro, cit., pp. 183-216.
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Schechner, a sua volta utilizzato come fonte da  Turner: 
L'io,  l'individuo biologico-storico,  l'attore, si trova di fronte al  ruolo dato nel 
copione,  al  non-io;  nel  crogiolo  del  processo  di  prova  ha  luogo  una  strana 
fusione o sintesi tra l'io e il  non-io. Affiorano aspetti dell'esperienza dell'attore 
che vanno a permeare il ruolo del copione che egli ha assunto, mentre aspetti 
della visione del mondo o del messaggio dell'autore contenuti nel copione, in 
particolare quando vengono intesi  dal  punto  di  vista  del  'personaggio'  che si 
interpreta, penetrano nell'essenza dell'attore come essere umano.281
In  questo  quadro,  la  lingua  d'origine,  il  dialetto,  alcuni  elementi  biografici, 
l'attualizzazione  del  testo,  diventano  per  gli  attori  strumenti  utili  nell'avvicinamento 
dell'io  al  testo  shakespeariano:  passaggio  necessario  per  rendere  possibile 
l'attraversamento del terreno inesplorato del non-non-io, concretizzato esclusivamente 
nell'  hic et nunc dello spettacolo. Dall'altra parte,  «mantenendo aperta la possibilità di 
modificare il copione, che, in un certo senso, diventa un  non-io e poi un  non-non-io 
come gli attori, il copione stesso può essere preservato dalla “arroganza monologica” 
delle  interpretazioni  ufficiali,  che  hanno  sempre  avuto  la  tendenza  a  fossilizzare 
l'ispirazione poetica in 'modalità canoniche di rappresentazione'»282; sebbene qui Turner 
faccia  riferimento  soprattutto  alla  dinamicità  con  cui  registi  come  Schechner 
interpretano il copione, nella strutturazione di una drammaturgia scenica molto diffusa 
in  epoca  post-drammatica,  è  possibile  ampliare  la  riflessione fino  al  testo  da cui  la 
produzione del copione stesso ha avuto origine, ugualmente passibile, nella teatralità 
contemporanea e nelle esperienze che abbiamo analizzato, di forti modificazioni dovuto 
all'incontro con l'alterità della scena calpestata dai detenuti. 
Questo  terreno,  che,  come  già  abbiamo  osservato,  lo  stesso  Turner  definisce 
“liminoide”,  risulta  dunque  strutturalmente  performativo,  attraversabile  da  differenti 
forme di uscita da sé e sperimentazione di nuovi ruoli possibili: gli attori-detenuti si 
muovono  sul  confine  sottile  che  separa  la  normalizzazione  da  forme  di  attiva 
281 Ivi, p. 212.
282 Ibidem; con l'espressione «arroganza monologica», Turner riporta una definizione, citata senza riferimenti 
bibliografici, di Jacques Derrida. 
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autodeterminazione.  La  prima  si  potrebbe  realizzare  attraverso  l'assorbimento  della 
pratica  del  teatro  nell'attività  trattamentale,  laddove  il  processo  di  scoperta  e 
attraversamento  di  nuove  identità  dovesse  portare  solo  ed  esclusivamente  alla 
reintegrazione del “criminale” all'interno di un gruppo sociale innocuo; Shakespeare, in 
quest'ottica, funzionerebbe proprio come simbolo di una cultura ufficiale inculcata al 
detenuto  secondo  i  dettami  di  una  dinamica  gerarchica  e  paternalista.  Courtney 
Lehmann riprende Foucault proprio per rimarcare tale possibilità: 
In this context, Shakespeare could indeed be appropriated for his “normalizing power” 
as  a  Foucauldian “technician of  behavior”,  leading to  the  conditional  rebirth  of  the 
inmate  as a model  worker posed to re-enter  capitalistic society.  The upshot  of such 
model is not, therefore, what Shailor calls the “theatre of empowerment” but, rather, a 
“carceral continuum”, in which theatrical productions of Shakespeare - both inside and 
outside  of  prison  -  exert  a  normalizing  power  that  conditions  an  entirely  different 
“performance”: “the permanent festival of the penal code”. Although Foucault poses an 
extremely  exaggerated  scenario,  he  invites  us  to  consider  an  alternative  to  the 
entrenched  positions  supporting  either  the  quasi-religious  celebration  or  removed 
intellectual critique of the drama therapy model283.
E sottolinea d'altra parte, nel finale, la connessione con la  dramatherapy, distante dal 
modello  attivo  nelle  carceri  italiane  e  finalizzata  a  obiettivi  differenti  da  quelli 
principalmente artistici dei progetti analizzati. 
Un'altra possibilità, sempre differente da quella che favorisce la riscoperta di sé e delle 
proprie capacità di autodeterminarsi, qui ritenuta interessante in relazione al contesto 
disciplinante del carcere, è individuata da Turner nelle sperimentazioni di Grotowski a 
partire dalla fine degli anni '70, votate alla creazione di uno «spazio-tempo liminale, un 
'bozzolo'  o  un  centro  di  pellegrinaggio  (…),  dove  gli  esseri  umani  possano  essere 
educati ed educarsi a strapparsi di dosso le false  personae che soffocano l'interiorità 
individuale»284:  in  questa  retorica,  che  Turner  definisce  «religiosa»285 si  annida  il 
283 COURTNEY LEHMANN, Double Jeopardy: Shakespeare and Prison Theatre, cit., p. 92.
284 VICTOR TURNER,  Dal rito al teatro, cit., p. 210.
285 Ibidem.
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pericolo dell'iniziazione, quello per cui l'iniziando «può venire affrancato da una serie di 
status e di ruoli, ma soltanto al fine di imprimergliene meglio un altro»286. Si tratta di un 
rischio tangibile, a tratti, per un'esperienza come quella della Compagnia della Fortezza, 
data  la  formazione   grotowskiana  di  Punzo,  il  peso  che  la  sua  figura  ha  assunto 
soprattutto  nelle  ultime  produzioni,  il  tono  avanguardista  adottato  nei  confronti 
dell'intera galassia del teatro in carcere; ma rischio decisamente attenuato dal confronto 
con  la  posizione  espressa  dagli  interlocutori  privilegiati,  gli  attori,  partecipi  di  un 
progetto che risulterebbe inattuabile in assenza di una loro collaborazione dialettica e 
portatori, spesso, di specificità socio-culturali difficili da sradicare, piuttosto dialoganti 
con il percorso teatrale. 
All'interno di questo campo di forze, l'attore-detenuto ritrova quantomeno la libertà di 
sperimentare, sbagliare, riprovare, ricercando forme di confronto con i meccanismi di 
definizione del ruolo che il teatro ovviamente non rivoluziona alla radice - il carcere 
rimane lì, inamovibile, dotato di tutto il potere necessario per decretare arbitrariamente 
la legittimità o meno delle attività svolte al suo interno -, ma permette di portare alla  
luce. La scoperta della possibilità di essere non più  «oggetto di un'informazione», ma 
«soggetto  di  una  comunicazione»287,  lavorata  sia  sul  piano  verbale  sia  su  quello 
corporeo, viene vissuta con una potenza espressiva tale da innescare processi di scambio 
effettivi anche rispetto al monumento culturale cui si fa qui riferimento, o, forse, proprio 
rispetto a un autore di tale portata: Shakespeare viene percepito come un banco di prova 
attraverso cui testare le possibilità artistiche di progetti a vocazione anti-assistenzialista, 
stimolante in quanto all'apparenza radicalmente “altro” rispetto al detenuto-medio, privo 
di  formazione  scolastica  e  attoriale,  e  all'universo  immobile  della  carcerazione.  Il 
«percorso di  allontanamento  dalla  barriera»288,  dall'istituzione  totale  introiettata  dal 
detenuto nella  forma di  un «confine invalicabile  alla percezione»289,  ha infatti  come 
mezzo di realizzazione, tra gli altri, un teatro reso accessibile dall'incontro con quanto 
proviene dal mondo esterno all'”isola” penitenziaria: gli artisti, che vi entrano sulla base 
286 Ivi, p. 211.
287 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire, cit., p. 218. 
288 ALBERTO MAGNAGHI, Un'idea di libertà. San Vittore '79 – Rebibbia '82, cit., p. 130.
289 Ivi, p. 117-118.
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della propria formazione professionale, e Shakespeare, in  grado di veicolare modalità 
espressive ed esperienziali prima sconosciute a partire da una distanza, cronologica e 
culturale, che svincola il teatro in carcere dal rischio della dimensione “confessionale” 
di quello autoprodotto.  D'altra parte, se ancora Lehmann sottolinea che, per i detenuti, 
«Shakespeare can be appropriated as a powerful source of resistance to the warehousing 
of social identity in prison»290,  è ugualmente vero che, per quanto abbiamo osservato, 
questo tipo di appropriazione costituisce per l'opera teatrale una fonte di ampliamento 
contenutistico,  formale  e  extra-testuale  (in  relazione  alla  particolarità  del  pubblico, 
dell'ambiente, della situazione esterna) riscontrabile in modo specifico all'interno del 
carcere.
Ovviamente,  il  percorso  seguito  fin  qui  avrebbe  potuto  beneficiare  di  ulteriori 
approfondimenti  se  la  scelta  fosse  ricaduta  sull'indagine  di  una  singola  esperienza, 
monitorabile nel suo svolgersi, dagli inizi del laboratorio fino all'esito finale, e passibile 
di un confronto puntuale con le specificità di una determinata situazione carceraria, tra 
le molte possibili; la continuità nella partecipazione è l'unico mezzo che permette inoltre 
di stabilire una relazione diretta con i detenuti, altrimenti avvicinabili a fatica a causa 
dell'estremo  isolamento  rispetto  alla  società  civile  cui  ancora  sono  sottoposti.  Ciò 
sarebbe utile per comprendere nei dettagli il tipo di approccio a Shakespeare e alla sua 
opera, l'interazione rispetto al testo scenico, il processo di acquisizione del ruolo. Gli 
obiettivi  non  sarebbero  in  ogni  caso  lo  studio  dei  punti  di  contatto  tra  esperienza 
delinquenziale  e  biografia  del  personaggio  e  della  loro  utilità  nel  processo  di 
cambiamento dell'individuo come singolarità, secondo il modello, interessante sotto altri 
punti di vista, proposto da Lehmann con le sue interviste, ma la raccolta delle opinioni 
di  chi  ancora  vive  dietro  le  sbarre  riguardo  a  tematiche  strettamente  connesse 
all'esperienza  teatrale.  Gli  incontri  con  Cosimo  Rega  e  Salvatore  Striano,  entrambi 
liberi, sono stati in questo senso molto utili, perché capaci di rendere evidente il livello 
di consapevolezza attoriale e le modalità di accesso al testo drammaturgico da parte di 
alcuni fra i protagonisti, nonché strutturati in modo da lasciare libertà di parola ai diretti 
interessati nella segnalazione di quanto il teatro può modificare all'interno del carcere 
come sistema sociale - e non relativamente al caso del singolo. 
290 COURTNEY LEHMANN, Double Jeopardy: Shakespeare and Prison Theatre, cit., p. 101. 
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Nello studio svolto fin qui, abbiamo invece privilegiato una ricerca comparativa, poiché 
si è ritenuto necessario dimostrare la varietà e valenza artistica del fenomeno in esame, 
dunque  le  modalità,  diversificate,  frammentarie,  molteplici,  attraverso  cui  la  scena 
teatrale risulta in grado di svelare la finzionalità coatta dello spazio del carcere, messo 
in  discussione  dall'esplorazione  di  nuove  dimensioni  performative.  Se  il  teatro 
«rappresenta una critica permanente all'ipocrisia di ogni struttura sociale che plasmi gli 
esseri  umani,  spesso  attraverso  mutilazioni  psichiche  e  anche  fisiche,  (…) 
nell'immagine  di  un  complesso  di  status  e  ruoli  sociali  astratti»291,  l'opera 
shakespeariana, ricchissima sul piano della stratificazione di fonti da cui attinge e di 
significati che nel corso dei secoli le sono stati attribuiti, risulta sicuramente in grado, 
nell'eterogenea  modulazione  carceraria,  di  dare  spazio  alla  realizzazione  di 
un'alternativa possibile; non solo, di attraversarla, scoprendo per se stessa scenari capaci 
di renderla, ancora oggi, in definitiva, insondabile nella sua totalità. 
291 VICTOR TURNER,  Dal rito al teatro, cit., p. 204.
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